[연재] 사하라에 지다. 파리 -다카르 경주의 추억/지옥의 랠리 스물한번째 날 횡단의 끝, 그리운 대서양 -최종림 작가
이원희 보도본부/ 편집국장 기자
등록 2026-03-07 14:21
황금해안 길을 따라
지옥의 랠리 스물한째 날
바람. 구름

📍 제20코스 리샤톨Richard-Toll-생 루이Saint-Louis. 341km.
스페셜 스테이지. 총 주파 12,207km.
지금 내가 조난이 두려우랴
그러나 내 차의 주행거리는 15,217km가 넘고 있다. 경주 주파 거리의 차이가 사막에서 길을 잃고 헤맨 거리다. 그것은 3만 리 경주 거리보다 더한 절망과 두려움으로 우리를 힘들게 한 인고의 거리였다.
경주 조직위 시간 아침 일곱 시(현지 시각 아침 5시), 커피를 마시며 아침 브리핑을 들었다. 이제 내일이면 대망의 완주인 다카르에 입성하게 되니 모두의 큰 성공을 위하여 조심하라는 당부 일색이다.
“에이, 조심하라는 건 속도를 내지 말라는 건데…. 경주를 하지 말라는 거 아냐? 사탕수수밭 25km 스페셜은 또 뭐야?”
브리핑 장 뒤에 서서 듣고 있던 주자 몇 명이 제법 큰 소리로 빈정거린다. 돌아다보니 어제 해변 좁은 피스트에서 차체를 몇 번이나 부딪히며 접전을 벌였던 그놈 얼굴이 보인다. 내가 놈에게 주먹을 올려 보이니 놈은 어제처럼 또 혀를 쑤욱 빼 보이며 웃는 것이 아닌가?
엔진 과열로 불타고 있는 차 앞에는 주자의 이름과 혈액형이 명시돼 있다.
10km. 오늘은 경주 구간 거리가 짧은 대신 이곳 사탕수수밭 속의 늪과 미로 25km를 지독히 어렵게 만들어 그곳을 빠져나가야만 해변으로 갈 수 있도록 되어있다.
출발점에는 이 나라의 민속 음악과 함께 광대들이 악마의 얼굴로 화장들을 하고 우리 앞에서 펄떡펄떡 춤을 추고 있다.
“저게 환영 춤이라는 게지… 우리를?”
“원 참, 환영하는 것도 유분수지. 저게 춤이라고 추는 거냐? 우리나라 개다리춤도 저것보단 보기 좋다.”
평균 방향 180~200°.
하늘엔 구름도 해도 보이지 않는다.
묘한 날씨다.
시궁창 같은 사탕수수밭을 힘들게 지나
내륙으로 비껴 지나는 초원 속 피스트에는
초록빛 잎이 풍성한 나무들이 띄엄띄엄 서있다.
이곳은 생명의 땅이었다.
고목나무들 아래엔
잘 빗어 내린 스칸디나비아 여인의 머릿결같이
빛나는 긴 풀들이 끝없이 펼쳐져 있다.
삭막한 죽음의 사막에서 내가 지나온 20일은
2년보다 더 긴 시간이었다.
128.48km. 왼쪽 앞 타이어가 휠에서 벗겨져 버렸다.
모래가 깊어 타이어 공기압을 줄이면서 공기를 너무 많이 뺀 것이 화근이었다. 빠지지 않으려고 깊은 모래 지표에 마찰을 많이 얻어내려다 오히려 벗겨져 버린 꼴이 되었다. 타이어가 모래에 빠진 것보다 더 어려운 지경이 된 것이다. 꼴 좋다며 쳐다보고는 굉음과 함께 먼지를 일으키며 차들이 지나갔다.
우리는 그물판과 담요를 포개 그 위에 조심스레 자키를 올리고 차체가 오르는 만큼씩 모래와 돌을 휠 밑으로 밀어넣었다. 차에 있는 딱딱한 모든 것 또한 다 그 밑으로 쑤셔넣었다 그리고 연이어 차체를 들어 올리는 자키 밑을 또 보강하고… 미치겠다. 지나가는 놈들이 내는 먼지를 입도 가리지 못한 채 그대로 마시고 있다.
160.20km. 부족 마을 옆에서 바로 좌회전해야 할 길을 모르고 지나쳐 직진했더니 열 대도 넘는 차가 그곳에 몰려있다. 아, 분통 터진다. 또 길을 잃고 저 멍청이들과 합류하다니… 쯧쯧. 나는 제롬이 분명 이들과 같이 휩쓸릴 걸 알고 조수석으로 그를 밀어넣곤 내가 핸들을 잡았다. 그리고 과감히 지나쳐 온 부족 마을까지 되돌아갔다.
제롬은 이 경주에서 벌써 두 번이나 조난 당한 이력을 가지고 있다. 조난 공포증에 대한 과잉반응은 경주를 망칠 수도 있는데 그들 대부분 이런 경우 경주를 포기하는 일이 있어도 여러 명 같이 몰려있는 것을 택하기 때문이다. 막막한 사막에서 혼자가 된다는 건 엄청난 두려움이다.
오늘 오후 내 간 큰 선택이 적중했다.
83km. 긴 긴 파도가 줄지어 몰려오고 있다.
밀려오는 파도의 길이가 시야에 다 들어오지 않아 그 길이를 가늠할 수 없다.
적당히 젖어 굳은 모래땅을 택해 마음껏 달리는 차들 속도가 가관이다. 끝이 없을 것 같던 긴 모래 해안이 끝나고 다시 초원으로 들어섰다.
앞만 트이면 무서운 속도로 달리는 주자들.
이곳에서 이 대회의 이변이 일어나고 말았다.
마을을 지나 초원으로부터 흩어지기 시작한 경주 차들이 대부분 로드 북의 지시를 다른 지형으로 오인하고 앞서간 차들의 자국을 따라가 버린 것이다. 항법사가 로드 북 지시대로 지형을 잘 읽고도 앞차들이 지나간 방향이 다른 곳으로 나 있으면 갈등이 생기지 않을 수 없다. 그러나 갈등도 잠시, 대부분의 차는 잘못 간 다수 차의 바퀴 자국을 무시하지 못하고 그리로 따라가 버린다.
오늘 1등 출발한 스웨덴 선수 바타넨부터 잘못된 방향으로 가기 시작해 2위, 3위… 줄줄이 그 방향으로 갔고, 뒤차들 모두 잘못된 바퀴 자국을 바보처럼 뒤따라갔다. 바보들의 행진이란 말은 이럴 때 쓰여야 할 듯하다. 다행히 그중 몇 명은 그 군중심리에 끌려가지 않고 자신들의 항법을 믿고 방향을 바로잡아 갔다. 그 주자들은 이미 다른 곳에서 길을 잃고 돌아다니다 많은 차가 잘못 간 그 피스트 자국을 보지 못한 행운의 바보들이다. 그중 하나가 제롬과 나였다.
오후 4시 전후로 1위 주자가 들어와야 할 시간이 한참 지났는데도 아무도 들어오지 않았고, 오후 5시 37분에 도착한 우리 주변이 평소보다 신기하리만큼 한가하기까지 하다. 대회 본부 인원과 이미 도착한 20여 대의 차뿐이지 않은가?
오늘은 일찍 들어와 참으로 기분 좋은 모처렴의 여유 시간을 즐기고 있다. 밤새 길을 잃었다 도착하는 놈들의 몰골에 침을 꼴깍꼴깍 삼키며 불구경하는 아이같이 좋아하는 바보스러운 내 모습이란… 쯧쯧. 저는 거의 매일 밤을 저리 죽을 둥 살 둥 당해와 놓고 말이다.
331km. 그런데 안타까운 일이 벌어졌다. 이 대회 2륜 모터 부문에서 계속 1위로 달리고 있던 위베가 도착지 10km를 남겨두고 깊은 모래 피스트를 튀어 올라 나무에 걸리며 처참한 사고를 당했다. 우리가 지나는 피스트에는 그의 피가 얼룩져 있고, 구급 헬기가 부상 응급조치를 한 후 들것에 실어 옮겨 가고 있었다. 내일이 끝나면 그가 황금의 평생이 될 것을 놓친 것보다 그의 예술적 경지의 스피드를 이제 다시 볼 수 없게 될 것이 못내 안타까울 것이다.
TV에서 가끔 보아온 그의 환상적인 질주는 절로 고개 젓게 만드는 친구였는데…. 이 파리-다카르 경주는 완주에 최고의 역점을 두는 경주이기에 경주 채점 시간이 다른 주자들보다 아무리 짧다 해도 완주하지 못하면 허사가 되고 만다.
십자가를 든 그들은 노예들에게 기독교식 축복을 내리고 기독교식 교육을 받도록 했으며, 일체의 아프리카 토속 종교 활동을 금지시켰다.
생 루이 해안에서 노예로 팔려가기 전 짐승처럼 쇠사슬에 묶인 그들. 1억 명의 아프리카인이 미주로 끌려갔다.
황금해안의 슬픈 역사
340km.
멀리 생 루이 해안이 보인다.
초가을 같은 날씨에
넓은 강폭이 바다로 내닫고
그 사이 여러 개의 작은 섬이
종려수에 싸여 있는 이곳은
세네갈 강과 아프리카 서해안을 끼고
한 폭 그림같이 자리한 도시다.
역사를 아는 누가
저 도시를 아름답다 하겠는가?
삼백 년 전
아프리카 서쪽 모든 해안 마을에
성경을 든 사람들이 배를 타고 몰려왔다.
그리곤 자연에 순응하며
가장 인간답게 사는 사람들을
쇠사슬에 꿰어 데리고 갔다.
철창에 그들을 가두고선
배에 가득 싣고 십자가를 든 채
잡아온 사람들에게 축성을 하고
재산으로 등재 시켜 큰 부자가 되었다.
황금해안
삼백 년 동안 이곳 해안으로 끌고 와
노예로 만든 인간이 1억 명이며
끌고 오다 죽인 무구한 사람 또한 1억 명이다.
천 년이 넘는 세월 동안
하느님 뜻대로 산다는 그네들은
어찌하여 이곳으로 인간 강도질을 왔을까?
아직도 이 세계는 그들 강자의 세상.
삼백 년 한 맺힌 역사에 대해
아무도 묻지 못하고 있다.
지금도 지도에는 황금해안이라 표기하고 있는
저 아름답고 슬픈 해안 도시 곳곳에
한 맺힌 절규가 들리는 듯하다.
아멘, 아멘…
만신창이가 되어 결승점 다카르 붉은 호수에 도착한 태극 애마
아, 그리운 대서양.

❛ 최종림 작가 프로필 ❜
출생: 부산
학력: 프랑스 파리 4 대학 현대 불문과 졸업
데뷔: 미당 서정주 추천으로 『문학 정신』을 통해 한국 문단에 등단
주요 경력:
한국 시인 협회 회원
한국인 최초 FISA 자동차 경주 자격증 A** 취득
파리-다카르 사하라 사막 자동차 경주 참가 및 완주
주요 작품:
소설: 『코리안 메모리즈』, 『사라진 4시 10분』, 『사하라에 지다』
시집: 『에삐나』
논픽션: 『사하라 일기』
오페라 시나리오: 『하멜과 산홍』, 『오디푸스의 신화』(번역 및 각색)
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
관련기사
헤드라인 뉴스
-
《인문사회》 인공지능 기본사회
인공지능 기본사회 인공지능(AI)은 혁신을 가져온다. 생산성과 효율성을 높이고 새로운 산업과 시장을 창출한다. 새로운 일자리도 만들 수 있으며 경제 성장에 크게 기여한다. 틀림없이 그럴 것이다. 하지만 내가 'AI 기본사회'라고 말하는 것은 AI를 통해 단지 혁신과 성장만을 바라보는 관점과는 다른 것이다. AI가 혁신과 성장의 도구인 것은 틀림없다.
-
《인문사회》 숫자로 기록된 외로움
숫자로 기록된 외로움 스파이크 존즈 감독의 2014년 영화 '그녀(Her)'는 주인공 테오도르가 인공지능 운영체제 '사만다'와 사랑에 빠지는 이야기를 그린다. 사람들과의 관계에서 상처받고 지쳐 있던 그는, 사만다와의 대화를 통해 다시 감정을 느끼고 연결을 갈망하게 된다. 이 영화는 기술이 인간의 외로움을 어떻게 감싸안을 수 있는지를 보여주는 동시에,
-
《인문정치》 침략을 지운 평화
《인문정치》 침략을 지운 평화 일본 나가사키 평화공원에는 1955년 건립된 세계평화상이 서 있고, 원폭자료관에는 원폭 투하 당시의 참상이 상세히 전시돼 있다. 그러나 그곳에서 일본이 왜 그런 비극을 맞이하게 되었는지, 침략과 전쟁에 대한 가해 책임을 성찰하는 흔적은 찾기 어렵다. 독일 함부르크 광장에 세워진 유대인 학살 추모 조형물이 가해자의 참회와
-
《국제정치》 냉전과 평화
냉전과 평화 7080세대가 성장하는 과정에서 반공·방첩 논리는 절대적 규범이었다. 일상의 모든 상황이 냉전이라는 필터로 구분됐다. 20대를 지나면서 잠깐은 이에 저항하는 길을 택하기도 했다. 하지만 그로부터 십수 년 후 워싱턴을 무대로 레이건과 조지 부시, 고르바초프가 '냉전의 끝'을 연출한다. 이 과정을 지켜보며 냉전이 알려준 평화의 조건을 다시
-
《인문사회》 내가 품은 고즈넉
내가 품은 고즈넉 훈민정음 해례본을 펼치면 세종의 정신 속에서 오늘의 'Think Different'를 읽을 수 있다. 한글은 천(天)·인(人)·지(地)의 원리를 따라 만들어져 우주의 질서와 인간의 이치를 문자에 담았다. 익숙한 것에서 새로움을 빚어낸 상형제지(象刑制之)의 철학은 그 자체로 놀랍다. 그래서 한글은 단순한 기호가 아니라 사유의 틀이며 영혼의
-
《인문정치》 물과 같은 정치인
물과 같은 정치인. 잠시 따스한 햇볕 아래 자리 잡고 커피 한잔으로 여유로운 오후를 만끽한다. 청명한 하늘 위로 구름이 떠 있고 그제 눈이 내린덕분인지 오늘은 미세먼지가 별로 없다. 마당 한켠에서 조카 딸 아이들이 사촌 언니들의 딸들인 꼬마조카들을 지켜보고 있고,모래를 가지고 노는 아이들로 소란스럽다. 나른한 감상 속에서 뭔가 생각이 스친다. 커피,
-
《인문사회》 3.1 절
3.1 절 김순임은 조선의 스무 살 새댁이다. 한양 집 다락에 숨어 있다가 청군에 잡혀 청나라 심양으로 끌려왔다. 그녀는 심양에서 만주족의 종노릇을 해야 했다. 반복되는 욕설과 구타를 견디기 힘들었다. 더욱 겁났던 것은 그 만주족 부인의 심한 질투였다. 옆집에서는 만주족의 부인이 뜨거운 물을 한국 여인에 들이붓는 일이 발생했다. 이렇게 사느니 차라리 죽는
-
《인문사회》 ‘유지(Yuji)’ 논문과 연구윤리
‘유지(Yuji)’ 논문과 연구윤리 최근 일어난 사건들은 또다시 대학과 학계의 부끄러운 민낯을 보여주었다. 대학과 학계 바깥에 있는 시민들도 이 문제에 대해 관심을 가져주셔야 한다. 연구윤리는 사회윤리며 민주주의의 문제다. 거액의 세금이 대학과 학계에 지원되고 있는데 부정·비리가 끊이지 않고 있다. 이 사회의 지배계급과 최상층 부자들은 ‘논문’으로 자녀의
-
《인문사회》 팔짱을 낀 달과 별과 골목과 사랑
팔짱을 낀 달과 별과 골목과 사랑 누구 영감이 죽고 홀로되면 그 집에서 며칠 외롭지 않게끔 같이 있어주는 할매들. 상갓집 외등이 꺼지고 자녀들은 직장 때문에 서둘러 고향집을 나서도 주민들은, 이웃사촌들은 미망인의 곁을 쉽게 떠나지 못한다. 같이 한방에서 밥을 먹고 잠도 같이 며칠 자준다. 안쓰러워서 그렇게 하는 것이다. 그리해야 진한 위로라 믿고
-
《속보》‘강선우·김경’ 나란히 구속
‘강선우·김경’ 나란히 구속 강선우(왼쪽 사진) 무소속 의원과 김경 전 서울시의원. 연합뉴스 지방선거 시의원 선거 공천을 대가로 1억원을 주고받았다는 의혹이 제기된 강선우 무소속 의원과 김경 전 서울시의원이 나란히 구속됐다. 이종록 서울중앙지법 영장전담 부장판사는 4일 정치자금법· 청탁금지법 위반 혐의등으로 구속영장이 청구된 두 사람에 대한 영장실질심사
-
《사설》 대구시장 뺏길라 TK통합 유턴했다니… 끝없는 野 추락
대구시장 뺏길라 TK통합 유턴했다니… 끝없는 野 추락 국민의힘 내부 상황을 보면 이젠 공당(公黨) 아닌 공당(空黨)이라고 해야 할 만큼 난맥상이 심각하다. 6·3 지방선거를 90여 일 앞두고 내부에서부터 붕괴 조짐이 나타난다고 할 정도다. 최대 지지 기반인 대구에서조차 시장 선거 승리를 말하기 어려울 지경이 됐다는 탄식이 당내에서 나온다. 여권의 일방
-
《특집 연재/ 인문철학》 이고득락(離苦得樂)을 학습하다 ② _최용대
행복 누리기를 학습하라 “사랑해, 진돌이. 사랑해, 진순이.” 우리 집 개 두 마리를 쓰다듬으며 이렇게 ‘사랑’을 고백한다. 그러면 그놈들도 꼬리를 찰랑대고 혀로 내 코를 핥으며 철철철 행복에 넘친다. 개의 행복에 사람의 가슴은 더 따스해진다. 그런데 이게 무슨 것일까. 어째서 사람에게는 그냥 “사랑해.” 하지 않으면서 개에게는 이 따위 바보 같은 수작을
-
《특집 연재/ 인문철학》 이고득락(離苦得樂)을 학습하다 ① _최용대
이고득락(離苦得樂)을 학습하다 1. 고(苦)의 두 얼굴 — 외부와 내면 늙기 시작하는 나이에 3,000년 전의 인도인을 만났다. 그 사람은 이고득락(離苦得樂)을 추구하다 깨달음을 얻어 각자(覺者)가 되었다 한다. 어디 그 사람만 고(苦)를 싫어하고 낙(樂)을 좋아하겠는가. 나도 똑같이 그렇다. 어쨌거나 육십갑자를 한 바퀴 도는 동안 제 딴에는 이 궁리 저
-
《정치》 정부, 사상 첫 ‘농지 전수조사’ 나선다…이르면 이달 중 착수
정부, 사상 첫 ‘농지 전수조사’ 나선다…이르면 이달 중 착수 지난해 10월 전남 해남군 산이면에서 한 농부가 콤바인을 이용해 벼를 수확하고 있다. 기사 내용과 직접적인 관련 없음. [연합뉴스] 정부가 전국 농지 소유자를 대상으로 사상 첫 전수조사에 나선다. 농지가 투기 대상이 되지 않도록 관리를 강화하는 차원에서다. 수도권 중심의 농지 소유자들을
-
《사회》 "어떤 약이 안전한 건지" 약물운전 처벌 강화 D-30, 운전자는 혼란스럽다
"어떤 약이 안전한 건지" 약물운전 처벌 강화 D-30, 운전자는 혼란 스럽다 1월 2일 오후 6시쯤 서울 지하철 1호선 종각역 인근에서 택시가 인도로 돌진해 횡단보도에서 신호 대기 중이던 행인 15명을 들이받는 사고가 발생했다. “알레르기 가려움증 때문에 운전에 집중하기 어렵다. 그런데 약을 먹고 운전해도 되는지, 어떤 약이 안전한 건지 도통
-
《경제》 중동 하늘길·호르무즈해협 막혔다… 이란 사태에 산업계 초비상
중동 하늘길·호르무즈해협 막혔다… 이란 사태에 산업계 초비상 미국·이스라엘과 이란이 공격을 주고받으며 중동 지역 긴장이 고조된 1일 인천국제공항에서 한 남성이 에미레이트항공 두바이행 항공편이 결항된 전광판을 손으로 가리키고 있다. 연합뉴스 미국·이스라엘의 전격적인 이란 공습과 이란의 중동 지역 미군기지에 대한 반격이 이어지는 등 중동 정세가 요동치며 국내
-
[3·1절 특집기고] 대구 3·1 만세운동 주도한 한국 근대문학 개척자 백기만
대구 3·1만세운동을 주도한 항일 민족지사이자 초창기 한국 근대문학을 일군 개척자 백기만. 대구고보 시절 이상화·현진건·이상백 등과 교우관계를 가지면서 그들과 함께 문예 동인지 《거화》(1917)를 발간하는 등 일찍부터 시적 재능을 드러낸 시인이기도 하다. 그런가 하면 3·1운동 당시 이상화·이곤희·허범·하윤실·김수천 등과 함께 대구지방 만세시위를
-
충남ㆍ대전 통합특별시 시장후보들 지역을 넘는 세몰이
충남ㆍ대전 행정통합 논의가 정치권의 뜨거운 쟁점으로 부상한 가운데 2윌28일 양승조 전 충남지사가 대전에서 대규모 북콘서트를 대전 배재대에서 1천여 명이 운집한 가운데 개최하고, 박범계 국회의원(전 법무부 장관)도 공주대학교 천안캠퍼스에서 주최측 추산 2천여 명이 참석한 가운데 가운데 개최하였다. 양승조 전 지사는 충남 홍성ㆍ예산 지역을 박범계 의원은
-
《정치》 선거가 문제가 아니다?···기로에 선 국민의힘, ‘폭망’이냐 정면돌파냐
선거가 문제가 아니다?···기로에 선 국민의힘, ‘폭망’이냐 정면돌 파냐 장동혁 국민의힘 대표가 지난 2월 26일 국회에서 열린 최고위원회의에 참석하고 있다. “윤석열은 정치적으로 이미 끝났다. 이른바 ‘윤 어게인’ 지지자도 전한길 같은 극단적인 부류를 빼면 대통령 직무 복귀 같은 이야기를 안 한다. 이분들의 생각은 간단하다. 윤석열은 그래도 뭐라도
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS