[연재] 사하라에 지다. 파리 -다카르 경주의 추억/지옥의 랠리 스물한번째 날 횡단의 끝, 그리운 대서양 -최종림 작가
이원희 보도본부/ 편집국장 기자
등록 2026-03-07 14:21
황금해안 길을 따라
지옥의 랠리 스물한째 날
바람. 구름

📍 제20코스 리샤톨Richard-Toll-생 루이Saint-Louis. 341km.
스페셜 스테이지. 총 주파 12,207km.
지금 내가 조난이 두려우랴
그러나 내 차의 주행거리는 15,217km가 넘고 있다. 경주 주파 거리의 차이가 사막에서 길을 잃고 헤맨 거리다. 그것은 3만 리 경주 거리보다 더한 절망과 두려움으로 우리를 힘들게 한 인고의 거리였다.
경주 조직위 시간 아침 일곱 시(현지 시각 아침 5시), 커피를 마시며 아침 브리핑을 들었다. 이제 내일이면 대망의 완주인 다카르에 입성하게 되니 모두의 큰 성공을 위하여 조심하라는 당부 일색이다.
“에이, 조심하라는 건 속도를 내지 말라는 건데…. 경주를 하지 말라는 거 아냐? 사탕수수밭 25km 스페셜은 또 뭐야?”
브리핑 장 뒤에 서서 듣고 있던 주자 몇 명이 제법 큰 소리로 빈정거린다. 돌아다보니 어제 해변 좁은 피스트에서 차체를 몇 번이나 부딪히며 접전을 벌였던 그놈 얼굴이 보인다. 내가 놈에게 주먹을 올려 보이니 놈은 어제처럼 또 혀를 쑤욱 빼 보이며 웃는 것이 아닌가?
엔진 과열로 불타고 있는 차 앞에는 주자의 이름과 혈액형이 명시돼 있다.
10km. 오늘은 경주 구간 거리가 짧은 대신 이곳 사탕수수밭 속의 늪과 미로 25km를 지독히 어렵게 만들어 그곳을 빠져나가야만 해변으로 갈 수 있도록 되어있다.
출발점에는 이 나라의 민속 음악과 함께 광대들이 악마의 얼굴로 화장들을 하고 우리 앞에서 펄떡펄떡 춤을 추고 있다.
“저게 환영 춤이라는 게지… 우리를?”
“원 참, 환영하는 것도 유분수지. 저게 춤이라고 추는 거냐? 우리나라 개다리춤도 저것보단 보기 좋다.”
평균 방향 180~200°.
하늘엔 구름도 해도 보이지 않는다.
묘한 날씨다.
시궁창 같은 사탕수수밭을 힘들게 지나
내륙으로 비껴 지나는 초원 속 피스트에는
초록빛 잎이 풍성한 나무들이 띄엄띄엄 서있다.
이곳은 생명의 땅이었다.
고목나무들 아래엔
잘 빗어 내린 스칸디나비아 여인의 머릿결같이
빛나는 긴 풀들이 끝없이 펼쳐져 있다.
삭막한 죽음의 사막에서 내가 지나온 20일은
2년보다 더 긴 시간이었다.
128.48km. 왼쪽 앞 타이어가 휠에서 벗겨져 버렸다.
모래가 깊어 타이어 공기압을 줄이면서 공기를 너무 많이 뺀 것이 화근이었다. 빠지지 않으려고 깊은 모래 지표에 마찰을 많이 얻어내려다 오히려 벗겨져 버린 꼴이 되었다. 타이어가 모래에 빠진 것보다 더 어려운 지경이 된 것이다. 꼴 좋다며 쳐다보고는 굉음과 함께 먼지를 일으키며 차들이 지나갔다.
우리는 그물판과 담요를 포개 그 위에 조심스레 자키를 올리고 차체가 오르는 만큼씩 모래와 돌을 휠 밑으로 밀어넣었다. 차에 있는 딱딱한 모든 것 또한 다 그 밑으로 쑤셔넣었다 그리고 연이어 차체를 들어 올리는 자키 밑을 또 보강하고… 미치겠다. 지나가는 놈들이 내는 먼지를 입도 가리지 못한 채 그대로 마시고 있다.
160.20km. 부족 마을 옆에서 바로 좌회전해야 할 길을 모르고 지나쳐 직진했더니 열 대도 넘는 차가 그곳에 몰려있다. 아, 분통 터진다. 또 길을 잃고 저 멍청이들과 합류하다니… 쯧쯧. 나는 제롬이 분명 이들과 같이 휩쓸릴 걸 알고 조수석으로 그를 밀어넣곤 내가 핸들을 잡았다. 그리고 과감히 지나쳐 온 부족 마을까지 되돌아갔다.
제롬은 이 경주에서 벌써 두 번이나 조난 당한 이력을 가지고 있다. 조난 공포증에 대한 과잉반응은 경주를 망칠 수도 있는데 그들 대부분 이런 경우 경주를 포기하는 일이 있어도 여러 명 같이 몰려있는 것을 택하기 때문이다. 막막한 사막에서 혼자가 된다는 건 엄청난 두려움이다.
오늘 오후 내 간 큰 선택이 적중했다.
83km. 긴 긴 파도가 줄지어 몰려오고 있다.
밀려오는 파도의 길이가 시야에 다 들어오지 않아 그 길이를 가늠할 수 없다.
적당히 젖어 굳은 모래땅을 택해 마음껏 달리는 차들 속도가 가관이다. 끝이 없을 것 같던 긴 모래 해안이 끝나고 다시 초원으로 들어섰다.
앞만 트이면 무서운 속도로 달리는 주자들.
이곳에서 이 대회의 이변이 일어나고 말았다.
마을을 지나 초원으로부터 흩어지기 시작한 경주 차들이 대부분 로드 북의 지시를 다른 지형으로 오인하고 앞서간 차들의 자국을 따라가 버린 것이다. 항법사가 로드 북 지시대로 지형을 잘 읽고도 앞차들이 지나간 방향이 다른 곳으로 나 있으면 갈등이 생기지 않을 수 없다. 그러나 갈등도 잠시, 대부분의 차는 잘못 간 다수 차의 바퀴 자국을 무시하지 못하고 그리로 따라가 버린다.
오늘 1등 출발한 스웨덴 선수 바타넨부터 잘못된 방향으로 가기 시작해 2위, 3위… 줄줄이 그 방향으로 갔고, 뒤차들 모두 잘못된 바퀴 자국을 바보처럼 뒤따라갔다. 바보들의 행진이란 말은 이럴 때 쓰여야 할 듯하다. 다행히 그중 몇 명은 그 군중심리에 끌려가지 않고 자신들의 항법을 믿고 방향을 바로잡아 갔다. 그 주자들은 이미 다른 곳에서 길을 잃고 돌아다니다 많은 차가 잘못 간 그 피스트 자국을 보지 못한 행운의 바보들이다. 그중 하나가 제롬과 나였다.
오후 4시 전후로 1위 주자가 들어와야 할 시간이 한참 지났는데도 아무도 들어오지 않았고, 오후 5시 37분에 도착한 우리 주변이 평소보다 신기하리만큼 한가하기까지 하다. 대회 본부 인원과 이미 도착한 20여 대의 차뿐이지 않은가?
오늘은 일찍 들어와 참으로 기분 좋은 모처렴의 여유 시간을 즐기고 있다. 밤새 길을 잃었다 도착하는 놈들의 몰골에 침을 꼴깍꼴깍 삼키며 불구경하는 아이같이 좋아하는 바보스러운 내 모습이란… 쯧쯧. 저는 거의 매일 밤을 저리 죽을 둥 살 둥 당해와 놓고 말이다.
331km. 그런데 안타까운 일이 벌어졌다. 이 대회 2륜 모터 부문에서 계속 1위로 달리고 있던 위베가 도착지 10km를 남겨두고 깊은 모래 피스트를 튀어 올라 나무에 걸리며 처참한 사고를 당했다. 우리가 지나는 피스트에는 그의 피가 얼룩져 있고, 구급 헬기가 부상 응급조치를 한 후 들것에 실어 옮겨 가고 있었다. 내일이 끝나면 그가 황금의 평생이 될 것을 놓친 것보다 그의 예술적 경지의 스피드를 이제 다시 볼 수 없게 될 것이 못내 안타까울 것이다.
TV에서 가끔 보아온 그의 환상적인 질주는 절로 고개 젓게 만드는 친구였는데…. 이 파리-다카르 경주는 완주에 최고의 역점을 두는 경주이기에 경주 채점 시간이 다른 주자들보다 아무리 짧다 해도 완주하지 못하면 허사가 되고 만다.
십자가를 든 그들은 노예들에게 기독교식 축복을 내리고 기독교식 교육을 받도록 했으며, 일체의 아프리카 토속 종교 활동을 금지시켰다.
생 루이 해안에서 노예로 팔려가기 전 짐승처럼 쇠사슬에 묶인 그들. 1억 명의 아프리카인이 미주로 끌려갔다.
황금해안의 슬픈 역사
340km.
멀리 생 루이 해안이 보인다.
초가을 같은 날씨에
넓은 강폭이 바다로 내닫고
그 사이 여러 개의 작은 섬이
종려수에 싸여 있는 이곳은
세네갈 강과 아프리카 서해안을 끼고
한 폭 그림같이 자리한 도시다.
역사를 아는 누가
저 도시를 아름답다 하겠는가?
삼백 년 전
아프리카 서쪽 모든 해안 마을에
성경을 든 사람들이 배를 타고 몰려왔다.
그리곤 자연에 순응하며
가장 인간답게 사는 사람들을
쇠사슬에 꿰어 데리고 갔다.
철창에 그들을 가두고선
배에 가득 싣고 십자가를 든 채
잡아온 사람들에게 축성을 하고
재산으로 등재 시켜 큰 부자가 되었다.
황금해안
삼백 년 동안 이곳 해안으로 끌고 와
노예로 만든 인간이 1억 명이며
끌고 오다 죽인 무구한 사람 또한 1억 명이다.
천 년이 넘는 세월 동안
하느님 뜻대로 산다는 그네들은
어찌하여 이곳으로 인간 강도질을 왔을까?
아직도 이 세계는 그들 강자의 세상.
삼백 년 한 맺힌 역사에 대해
아무도 묻지 못하고 있다.
지금도 지도에는 황금해안이라 표기하고 있는
저 아름답고 슬픈 해안 도시 곳곳에
한 맺힌 절규가 들리는 듯하다.
아멘, 아멘…
만신창이가 되어 결승점 다카르 붉은 호수에 도착한 태극 애마
아, 그리운 대서양.

❛ 최종림 작가 프로필 ❜
출생: 부산
학력: 프랑스 파리 4 대학 현대 불문과 졸업
데뷔: 미당 서정주 추천으로 『문학 정신』을 통해 한국 문단에 등단
주요 경력:
한국 시인 협회 회원
한국인 최초 FISA 자동차 경주 자격증 A** 취득
파리-다카르 사하라 사막 자동차 경주 참가 및 완주
주요 작품:
소설: 『코리안 메모리즈』, 『사라진 4시 10분』, 『사하라에 지다』
시집: 『에삐나』
논픽션: 『사하라 일기』
오페라 시나리오: 『하멜과 산홍』, 『오디푸스의 신화』(번역 및 각색)
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
관련기사
헤드라인 뉴스
-
《인문사회》 진보는 어디서 비롯되는가
진보는 어디서 비롯되는가 최근 인상 깊게 읽은 책 중 대런 애쓰모글루와 사이먼 존슨의 '권력과 진보'라는 책이 있다. 기술의 발전과 권력 관계에 대한 고찰이 담긴 책이다. 권력과 자본의 관계를 다룬 것이 '자본론'이라면 기술과 권력의 관계를 다룬 책이 '권력과 진보'이다. 하지만 투쟁적이거나 과장된 어조를 취하지는 않는다. 오히려 무덤덤한 관찰자의
-
《인문예술》 예술의 사회적 역할
예술의 사회적 역할 "기업의 이윤은 문화에 쓰여야 한다. 돈 버는 것 자체가 목적이 된다면 우리는 영원히 행복해질 수 없다."(후쿠타케 소이치로 베네세그룹 회장) 연말이면 새해맞이 수첩을 구입해 표지 안쪽 면에 이 문구를 적는다. 베네세그룹은 1980년대 초 일본 가가와현 세토 내해의 작은 섬 나오시마를 예술섬으로 바꾼 출판기업이다. 1970년대 제련소로
-
《인문경제》 형세 읽는 자본시장 전략
형세 읽는 자본시장 전략 손자는 '손자병법' 허실편에서 "병형상수(兵形象水)"를 말하고 있다. 전쟁의 형세는 물과 같다는 뜻이다. 물이 높은 곳을 피해 낮은 곳으로 흐르듯 전략 역시 시대의 흐름을 따라 유연하게 움직여야 한다. 자본시장의 역사도 그런 흐름 속에서 발전해 왔다. 주식시장의 기원은 17세기 동인도회사로 거슬러 올라간다. 초기 주식시장은 투기와
-
《인문정치》 일하는 의회
일하는 의회 현대 민주주의 국가들이 지지층 결집만을 노린 극단적 대립으로 입법 기능 마비라는 중대한 위기를 겪고 있는 지금, 미국 연방하원의 초당적 의원 모임인 '문제해결위원회(Problem Solvers Caucus)'가 보여주는 행보는 우리에게 시사하는 바가 크다. 2017년 1월, 미국 정치가 당파적 양극화로 치닫던 시기에 결성된 이 위원회는
-
《인문사회》 씨앗과 울타리
씨앗과 울타리 주말에 도심 외곽을 지나가다 보면 주말농장을 운영하며 '에코힐링'을 즐기는 사람들을 심심치 않게 본다. "벼는 농부의 발자국 소리를 듣고 자란다"고 했다. 이들은 땀 흘리며 흙을 고르고 씨앗을 뿌리면서 풍성한 수확을 기대한다. 고생한 만큼 알찬 수확의 기쁨을 만끽하는 작은 행복은 결코 인공지능(AI)이 대체할 수 없는 인간만의 고유 영역으로
-
《인문문화》 봄꽃축제 단상
봄꽃축제 단상 전 국토가 가히 꽃밭이다. 아파트 단지와 학교 같은 집 주변은 물론 강변과 도로변, 전국의 산과 들 어느 곳이나 봄꽃들로 가득하다. 산수유, 개나리, 진달래, 벚꽃과 목련까지 활짝 핀 꽃들이 온 산하를 아름답게 꾸미고 있다. 원래 봄이 오면 노란 복수초가 눈 사이를 비집고 얼굴을 내미는 것을 시작으로 매화와 산수유가 피고 이어서 개나리
-
《인문 문학》 소설 '할매'와 AI
소설 '할매'와 AI "새 한 마리가 날아왔다." 최근 출간된 황석영 작가의 소설 '할매'의 첫 문장이다. 자연을 묘사한 아름다운 도입부에 흠뻑 빠졌다. 창공을 가로지르던 새는 수명을 다하고 갯벌에 묻혔다. 죽은 새의 몸 안에 있던 씨앗에서 자라난 팽나무가 육백 살 '할매' 나무가 되어 인간의 역사와 어우러진다. 작가의 작품 세계는 놀랍도록 확장되었고
-
《인문사회》 해마다 봄이 오면
해마다 봄이 오면 매년 봄이면 서점에 다녀온다. 지금도 내 책장 한 칸을 차지하고 있는 '정리 잘하는 사람은 이렇게 합니다' 같은 실용서다. 나는 단정한 삶을 꿈꿔왔다. 내가 지향하는 공간의 미학은 '검이불루 화이불치'다. 검소하되 누추하지 않고 화려하되 사치스럽지 않은 상태로 잡지 화보처럼 세련된 집보다는 간소하고 명료하게 정리된 집 말이다. 식탁이나
-
《인문정치》 냉전과 평화
냉전과 평화 7080세대가 성장하는 과정에서 반공·방첩 논리는 절대적 규범이었다. 일상의 모든 상황이 냉전이라는 필터로 구분됐다. 20대를 지나면서 잠깐은 이에 저항하는 길을 택하기도 했다. 하지만 그로부터 십수 년 후 워싱턴을 무대로 레이건과 조지 부시, 고르바초프가 '냉전의 끝'을 연출한다. 이 과정을 지켜보며 냉전이 알려준 평화의 조건을 다시
-
석유관리원, 고유가 속 취약계층에 에너지 행복 나눔 실천
석유관리원, 고유가 속 취약계층에 에너지 행복 나눔 실천 한국석유관리원(이사장 최춘식)은 최근 중동사태로 인한 국제유가 급등으로 고통받고 있는 독거노인, 소규모 복지단체 등을 대상으로 난방유 및 차량 연료유 지원에 나섰다. 이번 난방유 및 연료유 무상 지원은 중동사태 장기화로 인한 유가 상승이 지속됨에 따라 본사를 포함한 전국 10개 지역사업장에서 동시에
-
인천공항공사, 바탐공항과 교육협력 MOU 체결
인천공항공사, 바탐공항과 교육협력 MOU 체결 인천국제공항공사는 29일 바탐 항나딤 국제공항(Hang Nadim International Airport) 운영사인 PT BIB(PT Bandara Internasional Batam)와 '교육 협력을 위한 양해각서(MOU)'를 체결했다고 30일 밝혔다. 이번 협약식에는 공사 김범호 사장직무대행, PT
-
하나금융그룹, 포스코인터내셔널·두나무와 블록체인 활용 해외송금 판 바꾼다
하나금융그룹, 포스코인터내셔널·두나무와 블록체인 활용 해외송금 판 바꾼다 하나금융그룹(회장 함영주)은 포스코인터내셔널(대표이사 사장 이계인), 두나무(대표 오경석)와 금융·산업·디지털자산간의 융합 혁신으로 미래형 글로벌 금융 생태계 교두보 마련을 위한 3자간 업무협약을 체결했다고 밝혔다. 이번 업무협약은 하나금융그룹의 독보적인 외국환 네트워크,
-
"지리산이 키운 첫물 찻잎"…하동 야생차 수확 한창
"지리산이 키운 첫물 찻잎"…하동 야생차 수확 한창 하동군이 본격적인 야생차 수확철을 맞아, 지리산 자락에서 자생하는 야생 찻잎 채엽(찻잎을 따는 과정)을 시작한다고 밝혔다. 차 수확과 함께 하동야생차문화축제(5.1∼5.5), 별천지 하동 차문화관 등도 연계해 우리나라 차 문화 확산에 적극 나선다는 방침이다. 하동 야생차는 농약과 인위적 재배에 의존하지
-
한국마사회, 2026년 제1차 내부통제위원회 개최
한국마사회, 2026년 제1차 내부통제위원회 개최 한국마사회(회장 우희종)는 기관경영의 효율성 제고 및 경마사업의 공정성 강화 등을 위한 내부통제위원회를 개최했다고 29일 밝혔다. 이날 회의에는 우희종 회장을 비롯해 임원진 및 주요 실·처장 등이 참석, 전사적 내부통제 강화 방안에 대해 심도 있는 논의를 진행했다. 올해 새롭게 수립한 내부통제 추진체계는
-
군산시, 국제 탱고 마라톤 유치로 '맥주·문화 도시' 도약
군산시, 국제 탱고 마라톤 유치로 '맥주·문화 도시' 도약 국제적인 탱고 동호인들의 교류 행사인 '2026 군산 탱고 마라톤(GUNSAN TANGO MARATHON)'이 오는 5월 1일부터 3일까지 사흘간 군산비어포트 일원에서 개최된다. 이번 행사는 단순한 문화행사를 넘어, 군산이 구축해온 '로컬맥주 도시' 브랜드를 국내외에 확산하는 계기로 주목받고
-
기장군, 보훈회관 건립 박차…신축부지 현장점검 나서
기장군, 보훈회관 건립 박차…신축부지 현장점검 나서 기장군(군수 정종복)은 보훈회관 건립사업의 원활한 추진을 위해 지난 23일 보훈회관 신축부지에서 현장점검을 실시했다고 29일 밝혔다. 기장군 보훈회관은 장안읍 좌천리 271번지 일원에 연면적 약 1,526.08㎡, 지상 4층 규모로 건립될 예정이다. 군은 오는 6월 설계용역 완료를 목표로 사업을 추진하고
-
경기도, 시흥·성남과 '피지컬 AI 확산센터' 협약…제조현장 AI 도입 본격 시동
경기도, 시흥·성남과 '피지컬 AI 확산센터' 협약…제조현장 AI 도입 본격 시동 경기도가 로봇과 자율이동장치 등 물리 환경에서 작동하는 피지컬 인공지능(AI)을 산업 현장에 확산하기 위해 30일 시흥시, 성남시와 '피지컬 AI 확산센터 구축 및 운영 사업 추진 업무협약'을 체결한다. 협약 기간은 5년이다. 이를 통해 도는 확산센터 핵심 인프라 구축과
-
인천공항공사, 공공기관 개인정보 보호수준 평가 '2년 연속 최우수(S) 등급' 획득
인천공항공사, 공공기관 개인정보 보호수준 평가 '2년 연속 최우수(S) 등급' 획득 인천국제공항공사는 개인정보보호위원회 주관 '2025년도 공공기관 개인정보 보호수준 평가'에서 2년 연속 최고 등급인 S등급을 획득하며 공공기관 최고 수준의 개인정보 보호 역량을 입증했다고 이달 28일 밝혔다. 개인정보보호위원회가 주관하는 이번 평가는 중앙부처·지자체·공기업
-
성남시, 야탑밸리 도시첨단산업단지 조성 본격 추진
성남시, 야탑밸리 도시첨단산업단지 조성 본격 추진 성남시(시장 신상진)가 분당구 야탑동 일원에 추진 중인 '야탑밸리 도시첨단산업단지' 조성을 위해 사전타당성 조사와 기본구상 수립 용역을 본격화한다. 시는 4월 27일 해당 용역 발주를 결정했으며, 5월 중 용역에 착수할 예정이다. 이번 사업은 2026년 4월 13일 국토교통부의 「공업지역 대체지정
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS