여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
효율의 함정과 사유의 주체성 회복
AI 합성 이미지
AI 창작 도구는 이제 일상이 되었으며, 더 이상 논쟁의 대상조차 아니다.
챗GPT에게 문장을 맡기고, 미드저니로 시각적 콘셉트를 도출하며, AI로 멜로디의 초안을 그리는 풍경은 낯설지 않다. 이러한 변화의 중심에는 '효율'이라는 강력한 정당성이 자리 잡고 있다. 아이디어를 즉각 구체화하고 창작의 진입 장벽을 낮추는 기술은 분명 해방의 도구처럼 보인다. 그러나 그 이면에는 창작의 중심축이 사유에서 프롬프트로, 주체에서 관리자로 이동하며 창작 주체가 희미해지는 '사유의 외주화'가 진행되고 있다.
창작은 본래 지연과 실패, 우회와 망설임을 수반하는 전 과정이다.
첫 문장을 앞둔 작가의 고뇌나 빈 캔버스를 마주한 화가의 불확실성은 의미가 생성되는 필수적인 공백이었다. AI는 이 공백을 즉각적인 결과물로 메움으로써 인간이 감내해야 했던 사유의 시간을 소거한다. 푸코의 '통치성' 관점에서 보면 이는 강제가 아닌 자발적 위임이다. 우리는 더 편해지기 위해 사고를 양도하며 여전히 스스로 '쓴다'고 믿지만, 실제로는 알고리즘이 제시한 선택지 중 하나를 승인할 뿐이다.
AI가 생성하는 결과물은 놀랍도록 안정적이고 통계적으로 검증된 패턴을 따른다. 그러나 확률의 최적화에 기반한 창작은 상상력을 관리 가능한 범위 안에 가두는 함정이 된다. 플랫폼이 선호하는 패턴을 학습한 AI와 그 경향성에 최적화된 창작자 사이에서, '의미 있는 창작'과 '잘 팔리는 창작'의 간극은 더욱 벌어진다. 마틴 하이데거가 기술을 세계를 드러내는 방식 자체로 보았듯, AI는 창작이 무엇인지를 재정의하고 있다. 인간은 더 많은 콘텐츠를 쏟아내지만, 그만큼 더 적은 사유를 수행하며 스스로 창작해야 할 근원적인 이유를 잃어간다.
물론 기술의 양면성을 간과해서는 안 된다. AI는 신체적·경제적 제약이 있는 이들에게 표현의 기회를 확대하는 해방적 측면이 있다. 반복적 노동에서 해방된 창작자가 개념 설계와 의미 구축에 더 집중할 수 있다는 논리도 타당하다. 그러나 접근성의 확대는 곧 숙련의 가치 절하로 이어진다. 10년의 수련과 10분의 프롬프트 입력 결과가 유사해질 때, 과정은 무의미해지고 기술(Craft)은 기법(Technique)으로 환원된다. 무엇보다 뼈아픈 현실은 '실패의 경험'을 박탈당한다는 점이다. 한계와 씨름하며 고유한 목소리를 발견하는 내면의 단련 시간이 사라진 자리에는 불확실성을 견디지 못하는 인지적 나약함만이 남게 된다.
결국 이 교환은 비가역적이다. 한번 외주화된 사고 과정은 쉽게 되돌아오지 않으며, 우리는 점점 AI 없이는 창작하려는 의지조차 잃게 될지 모른다. AI 시대 창작의 본질은 기술적 문제를 넘어 정치적이고 윤리적인 영역으로 확장된다. 누가 사유하고, 누가 결정하며, 누가 책임지는가에 대한 질문이다.
'창작의 외주화'라는 거대한 흐름 속에서 우리가 택해야 할 길은 맹목적 거부보다 '선택적 저항'이다. 기계적 작업은 위임하되 의미의 구축은 스스로 행하는 것, 초안은 생성하되 최종 판단은 인간의 책임으로 남기는 결단이 필요하다. 우리는 무엇을 끝까지 스스로 사유할 것인가. 어떤 비효율을 지켜내고 어떤 불확실성을 끌어안을 것인가. 그 선택은 과연 우리 자신의 것인가라는 근원적 질문 앞에서, 창작자의 존재 보호와 저작 수위에 대한 지혜로운 길을 스스로 모색해야 할 것이다.
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
.《인문사회》죽음 앞에 서면
죽음 앞에 서면 아주 오래전에 사형수들의 마지막 모습에 관한 기사를 월간지에서 본 적이 있다. 교도관의 시각으로 본 것과 사형 선고를 받고 마지막 순간에 감형을 받은 사람의 이야기를 실었다. 그 가운데 사형에서 무기징역으로 감형된 당사자의 이야기가 오래도록 기억에 남는다. 그는 민주화 운동을 한 사람이었다. 사형 선고를 받고 집행이 되는 그날만을 기다리고
-
[톺아보기] 인문학 서적 소개 _최용대의 실용 인문학 봄, 혁명, 그리고 선거
만물이 소생하는 봄은 왜 늘 격동의 역사와 함께했는가. 최용대의 <실용 인문학>은 '무채색의 대지에 연둣빛 싹이 돋듯' 대지의 해빙을 넘어 시대의 갈망이 분출되는 '봄의 역설'을 조명한다. 저자는 4·19 혁명부터 '서울의 봄'에 이르기까지, 우리 민주주의가 봄마다 켜켜이 쌓아 올린 역사를 톺아보며 선거를 '무질서 속의 색채 축제'이자 민주주의의 꽃으로
-
《인문학》꽃
꽃 서정주 시인은 ‘한송이의 국화꽃을 피우기 위해 / 봄부터 소쩍새는 / 그렇게 울었나보다 / 천둥은 먹구름 속에서 / 또 그렇게 울었나보다’라고 노래했다. 시인은 ‘내 누님같이 생긴 꽃’에서 ‘머언 먼 젊음의 뒤안길’을 보았나보다. 한송이 국화가 피기 위해서는 태양과 달, 대지와 바람과 물 등 자연과 태양계가 함께 해야 가능하니 말이다. 시인이 아닌
-
《인문종교》주기도문
《인문종교》주기도문 성경에 나타난 예수의 말은 간결하고 알기 쉽다. “마음이 가난한 자는 복이 있다” “원수를 사랑하라”는 말들은 현학적이거나 고담준론과는 거리가 멀다. 하늘을 나는 새와 들에 핀 백합화를 말할 땐 시적 정취를 느낀다. 예수는 종교적 위선을 싫어했다. 기도도 중언부언하지 말라고 했다. 그러면서 제자들에게 “이렇게 기도하라”고 가르쳐 준
-
.《인문사회》돌아보는 계절
돌아보는 계절 흔히 연말이면 한 해의 베스트를 선정한다. 올해의 책, 올해의 영화, 올해의 실수, 올해의 사원, 올해의 소비. 한 해가 끝나가는 마당에 '꼽는다'는 행위 자체가 다소 잔인하게 느껴질 때가 있다. 한정된 시간을 알뜰히 쓰기 위하여 다른 사람의 '2025 베스트10' 목록을 참고하면서도, 한편으로는 우월한 일부를 조명하는 일이 연말에 어울리지
-
《인문사회》고즈넉
고즈넉 훈민정음 해례본을 펼치면 세종의 정신 속에서 오늘의 'Think Different'를 읽을 수 있다. 한글은 천(天)·인(人)·지(地)의 원리를 따라 만들어져 우주의 질서와 인간의 이치를 문자에 담았다. 익숙한 것에서 새로움을 빚어낸 상형제지(象刑制之)의 철학은 그 자체로 놀랍다. 그래서 한글은 단순한 기호가 아니라 사유의 틀이며 영혼의 언어다.
-
|서평| 습의 시학, 스며들고 흩어지는 존재의 방식-송재학 시집 『습이거나 스페인』
1986년 『세계의문학』에 「어두운 날짜를 스쳐서」를 발표하며 작품 활동을 시작한 이후 40여 년에 가까운 시간 동안 특유의 시 세계를 단단하게 확립해온 송재학의 열두 번째 시집 『습이거나 스페인』이 문학과지성 시인선 618번으로 출간되었다. 송재학의 새 시집 『습이거나 스페인』은 ‘젖음’이라는 한 글자의 감각에서 시작한다. 그에게 ‘습(濕)’은 단순히
-
[신간 소개] 박상봉 시인, 네 번째 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』
박상봉 시인의 네 번째 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』가 출간됐다. 첫 시집을 마흔아홉에 펴낸 뒤, 예순을 넘겨 두 번째 시집을 내고, 다시 네 번째 시집에 이르기까지 그의 시업은 언제나 느렸고 우회적이었다. 그러나 그 시간은 결코 공백이 아니었다. 시인은 “끝내 포기하지 않았다는 사실 자체가 이 시집의 의미”라고 말한다. 새 시집을 계기로 그의 시와
-
《인문사회》돈키호테 닮기
돈키호테 닮기 “나는 돈키호테를 배우고 싶다… 작은 지혜를 믿어 무엇하며, 작은 역량을 헤아려 무엇하며, 결과와 여하를 따져 무엇하랴.” 시와 술, 기행과 풍류로 격동의 시대를 살다 간 수주(樹州) 변영로(卞榮魯)의 삶은 말 그대로 소설속의 돈키호테를 연상케 한다. 중세 기사도에 매료된 광인 돈키호테는 세상의 부정과 맞서 싸우기 위해 모험에 나선다. 그는
-
《사설》저성장보다 무서운 무감각
저성장보다 무서운 무감각 한국은행은 지난 11월 27일 ‘경제전망보고서’를 통해 한국 경제(실질 기준)는 올해 1.0%, 내년 1.8%, 2027년 1.9% 성장할 것으로 예측했다. 별로 주목받지는 못했지만, 한은의 올해를 포함한 3년 전망치가 맞아떨어진다면 한국 경제는 1962년 경제개발 5개년 계획을 시작한 뒤 처음으로 3년 연속 2% 미만의 낮은
-
《사설》저속한 ‘정치 언변’이 판치는 이유
저속한 ‘정치 언변’이 판치는 이유 리더십은 말보다 모습으로 결정된다. 지도자가 하는 말의 내용도 중요하나, 말을 어떤 자세와 분위기로 하는지 그 모습이 사람들을 움직이는 데 더 중요하다. 모습이 좋으면 말이 수반되지 않아도 된다. 다변(多辯)이거나 달변(達辯)인 지도자는 사람들의 이성에 호소한다. 이에 비해 진지·진중·솔직·소탈 등의 덕목을 모습으로
-
안산시, 주차장 빈자리 내비게이션으로 안내…현대오토에버와 협업
안산시, 주차장 빈자리 내비게이션으로 안내…현대오토에버와 협업 안산시가 민간 기업과의 협업을 바탕으로 관내 주차장 정보시스템을 고도화한다. 운전자 차량에 설치된 내비게이션에 목적지를 검색하면 주차장 빈자리를 쉽게 찾을 수 있게 돼 시민들의 교통 편의가 한층 개선될 것으로 기대된다. 안산시(시장 이민근)는 지난 22일 안산시청에서 현대오토에버 관계자들과
-
[신간 소개] 박상봉 시인, 네 번째 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』
박상봉 시인의 네 번째 시집 『불 꺼진 너의 단어 곁에서』가 출간됐다. 첫 시집을 마흔아홉에 펴낸 뒤, 예순을 넘겨 두 번째 시집을 내고, 다시 네 번째 시집에 이르기까지 그의 시업은 언제나 느렸고 우회적이었다. 그러나 그 시간은 결코 공백이 아니었다. 시인은 “끝내 포기하지 않았다는 사실 자체가 이 시집의 의미”라고 말한다. 새 시집을 계기로 그의 시와
-
[PRNewswire] 구딕스, 삼성전자에 첨단 기술 협력
[PRNewswire] 구딕스, 삼성전자에 첨단 기술 협력 -- 삼성전자 갤럭시 Z 트라이폴드에 첨단 폴더블 터치 및 지문 솔루션 공급 선전, 중국 2025년 12월 9일 /PRNewswire=연합뉴스/ -- 구딕스 테크놀로지(Goodix Technology)가 12월 8일 자사의 업계 선도적인 메인 및 서브 터치스크린 컨트롤러와 초슬림 측면 키 정전식
-
《인문》새벽시장 언 손 녹여주는 고마운 화톳불
새벽시장 언 손 녹여주는 고마운 화톳불 어영부영하다 보니 어느새 12월. 덩그러니 한 장 남은 달력을 보니 뭔가에 쫓기듯 조바심이 납니다. 대책 없이 놀기만 하다가 겨울을 맞이한 베짱이의 심정입니다. 마음이 스산하니 몸이 더 추운 걸까요. 이른 출근길에 지나게 된 새벽시장에는 칼바람이 매섭습니다. 좌판의 생선도 꽁꽁 얼 만큼 춥네요. 가뜩이나 손님도 뜸한
-
《사설》여당 의원의 보좌진 성추행 의혹, 철저한 진상규명을
여당 의원의 보좌진 성추행 의혹, 철저한 진상규명을 장경태 더불어민주당 의원이 국회 여성 보좌진 성추행 혐의로 고소당해 경찰이 수사에 나섰다. 정청래 대표는 당 윤리감찰단에 진상조사를 지시했다. 장 의원은 결백을 강조하며 강력 대응하겠다고 맞섰다. 양측 주장이 엇갈리는 만큼 불필요한 정치적 논란을 차단하기 위해서라도 조속한 사실관계 규명이 우선이다.
-
해남배추 캐나다 시장 뚫었다…1천톤 수출
해남배추 캐나다 시장 뚫었다…1천톤 수출 전라남도는 26일 해남 산이면에서 해남배추 1천 톤 캐나다 수출 선적식을 개최하고, 북미시장을 겨냥한 본격적인 수출에 나섰다고 밝혔다. 이번 선적은 전남도·해남군·수출기업이 협력해 추진한 성과로, 해남배추가 캐나다 H마트에 대규모로 공급되는 첫 공식 일정이다. 행사에는 명현관 해남군수, 전남도 신현곤 국제협력관,
-
[연재]사하라에 지다 파리 -디카르 경주의 추억/지옥의 랠리 여덟째 날
별이 반짝이는 소리. 천지는 태고적 나를 보고 있다. 가스버너에 커피 물을 올려놓은 채 그 자리에서 우린 기절한 듯 그대로 잠들어 버렸다. 눈을 뜨니 3시간이 지나 있다. 개운한 몸은 놀란 토끼 모양새다. 560.30km 400m 앞까지 비추는 우리 차의 헤드라이트 하이빔 불빛 앞에 241번 주자의 차가 비참한 형태로 전복되어 있다. 단단한 모래
-
서초구, 빈틈없는 한파 종합대책으로 '한파 피해 제로' 추진
서초구, 빈틈없는 한파 종합대책으로 '한파 피해 제로' 추진 서울 서초구(구청장 전성수)가 다가오는 겨울철을 맞아 오는 2026년 3월 15일까지 4개월간 '25/'26년도 겨울철 한파 종합대책을 추진한다고 밝혔다. 구는 주민들의 건강하고 안전한 겨울나기를 위해 ▲한파 상황관리 체계 구축 ▲주민친화형 한파저감 시설 운영 ▲한파쉼터 운영 ▲한파 취약계층
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS