마을의 정기를 지키는 숲
삼풍대 효열비
삼풍대 숲길에 들어서면 먼저 나무들이 만든 오래된 그늘이 찾아오고, 그 그늘 속에서 마을의 시간이 조용히 모습을 드러낸다. 내서읍이 남쪽이 높고 북쪽이 낮아 물길이 북쪽으로 흐르는 지형이라는 사실은 자연의 질서일 뿐이지만, 옛사람들은 그 지형 속에서 눈에 보이지 않는 기운의 흐름을 읽어냈다. 물이 북쪽으로 흐르면 정기 또한 그리 흘러 마을의 복을 앗아갈지 모른다는 두려움, 그리고 그 두려움을 다스리기 위한 지혜가 조산(造山)이라는 형태로 나타났던 것이다. 오늘 우리가 바라보는 삼풍대 숲의 기원 역시 그 오래된 자연관과 믿음 속에서 시작된다.
삼계마을 사람들은 마을 입구에 숲을 세우고, 그 숲에 ‘삼계의 삼(三)’과 마을 평안을 기원하는 ‘풍(豊)’을 합쳐 삼풍대라 이름 붙였다. 지금도 남아 있는 약 200여 평의 숲은 단지 조경이 아니라, 바람의 방향을 다스리고 재앙을 마을 바깥으로 돌리며, 사람들이 떠나고 돌아오던 동구의 역할까지 맡아온 살아 있는 마을의 경계였다. 바람을 막는 방풍림을 넘어, 삶과 삶이 스쳐 지나던 통로이자 공동체의 가장 오래된 마당인 셈이다.
칠월백중과 칠월칠석에 이어져 온 마을잔치는 그 숲에서 사람들의 마음이 모여 하나의 기원을 이루던 시간이었다. 농사를 짓던 손들은 잠시 쟁기를 놓고, 서로의 안부를 묻고, 풍농과 무탈을 기원하며 숲 아래에 모여 살림살이의 겹겹을 나누었다. 전쟁으로 피난을 떠났던 기억마저도 이곳에서 되살아났고, 다시 모인 사람들은 숲의 그늘 아래서 비로소 마을의 시간을 이어 붙일 수 있었다. 숲은 단지 식물로 이루어진 생태적 존재가 아니라, 공동체의 상처와 화해, 기억과 희망을 품어온 그릇이었다.
임진왜란의 나날 속에서 이 숲의 나무들이 베어져 세병관과 거북선의 구조가 되었다는 이야기도 전한다. 역사의 폭력은 생명 있는 것들에게서 흔적을 남기지만, 그 자리를 지키기 어려웠던 나무들이 남아 오늘의 삼풍대를 이루었다. 굽고 작아 쓸모가 없다고 여겨졌던 나무들이 오히려 마을의 역사가 된 아이러니는, 우리가 지나온 세월에서 얼마나 많은 ‘작고 굽은 것들’을 놓쳐왔는가를 되묻게 한다. 큰 힘과 위용을 지닌 존재만이 역사를 만든다고 믿었던 생각을 이 숲은 조용히 거부한다. 오랜 세월을 비틀리며 견뎌온 느티나무와 팽나무야말로 공동체의 숨결을 지켜낸 진정한 주역이다.

오늘 삼풍대에는 30여 그루의 노거수가 서 있다. 말채나무, 회화나무, 느티나무 등 그 종류도 다양하다. 그러나 세월은 사람뿐 아니라 나무에도 균열을 남기고, 관리와 보존은 마을의 기원만큼이나 중요한 과제가 되었다. 보호수 지정과 체계적 관리가 절실한 이유는 단순히 자연 보존 차원이 아니라, 이 숲이 이미 한 마을의 세계관과 공동체의 윤리, 그리고 수백 년의 기억을 품고 있기 때문이다. 나무를 지키는 일은 과거를 기념하는 일이자, 후대가 이 세계를 어떻게 바라볼 것인가를 남기는 문제다.
삼풍대에 모여 있는 효열비 또한 이 마을이 지켜온 가치의 편린이다. 부모에게 효를 다하고, 삶을 곧게 살려 했던 사람들의 이름이 돌에 남아 있는 것은, 숲이라는 자연유산과 돌이라는 기록유산이 한 자리에서 공동체의 도덕을 이어가고 있다는 뜻이다. 새 아파트 단지 조성으로 흩어질 뻔한 비석들을 이곳으로 옮겨 보존한 것 역시, 단순한 이전이 아니라 마을의 기억을 한곳에 수렴시키려는 의지의 표현이다.
이 숲은 한 마을의 이야기지만, 더 넓게 보면 인간이 자연을 어떻게 이해하고 공존하며 문명을 익혀 왔는가를 보여주는 작은 역사이기도 하다. 자연의 기운을 두려워하던 시절부터, 자연을 통해 공동체를 세우고, 전쟁 속에서도 살아남은 생명에게 감사하며, 다시 그 생명을 후대에 남기려는 지금까지. 삼풍대는 단순한 숲이 아니라, 사람의 마음과 자연의 리듬이 서로를 지탱해온 긴 시간의 집합체다.
숲은 말을 하지 않지만, 나무가 기울어진 방향, 얽히고설킨 뿌리, 오래된 둥치의 상처 속에서 마을 사람들의 삶이 고요히 새겨져 있다. 그 숲길을 걸으면, 어느 순간 우리는 우리 또한 그 긴 역사 속 한 부분임을 깨닫게 된다. 삼풍대를 지키는 일은 곧 우리가 서 있는 땅의 의미를 지키는 일이며, 자연과 사람이 서로에게 남긴 수많은 흔적을 기억해내는 일이다.

시와늪문인협회 대표 배성근
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문 문화》 한류, 평화의 가교
한류, 평화의 가교 1988년 서울올림픽은 단순한 스포츠 행사가 아니었다. 당시 소련, 동독, 폴란드, 헝가리 등 동유럽 국가들이 모두 참가하며 미하일 고르바초프 전 소련 대통령의 개혁·개방 정책과 맞물려 냉전 해체의 서막을 알렸다. 올림픽이 '만남의 장'이자 사상 교류의 장이 되면서 동서 진영 간 새로운 질서가 움트기 시작했다. 문화와 스포츠가 정치적
-
《인문경제》 합리적 경제형벌
합리적 경제형벌 17세기 유럽에서 벌어진 신교와 구교 간 30년 전쟁으로 인해 무려 800만명이 희생됐다. 당시 프랑스의 왕이었던 루이 14세는 대포에 'Ultima Ratio Regum(왕들의 최후 수단)'이라는 라틴어 문구를 새겨 넣었다고 한다. 이 표현은 훗날 '형벌은 최후의 수단'이라는 형법의 대원칙으로 이어졌다. 형벌은 다른 방법을 모두 사용한
-
《인문 문학》 다 좋은 세상
다 좋은 세상 현대 철학자들은 철학에는 정답이 없다고 한다. 그러다 보니 세상이 좋은 것인지 나쁜 것인지 모른다고 한다. 그러나 서양철학자 전헌 교수는 그의 저서 '다 좋은 세상'에서 바로 이러한 것이 서양철학의 한계라고 지적한다. 동서양철학을 모두 통섭한 전 교수는 철학이란 세상이 좋은 것인지 나쁜 것인지를 묻고 그 답을 알아내는 것이라고 한다. 다시
-
《인문사회》 신뢰를 유지하는 법
신뢰를 유지하는 법 요즘 세대가 자주 쓰는 단어 중 하나가 '꼰대'다. 젊은이도 피해갈 수 없다. 세대 간 가치관의 차이를 일방적으로 강요하면 꼰대다. 여러 세대와 어울리다 보니 간혹 경험과 생각을 전하려다가 '혹시 꼰대처럼 들리지 않을까' 망설이기도 한다. 한때는 그저 농담처럼 들리던 이 표현이 이제는 세대 간의 거리감을 상징하는 말이 되어버렸다. 다만
-
《인문사회》 나 하나 꽃 피어
나 하나 꽃 피어 정조대왕은 조선 후기를 대표하는 명군이자 개혁의 아이콘으로 잘 알려져 있다. 민생안정과 산업진흥을 위한 개혁을 추진했고, 탕평을 통해 개혁세력의 국정참여 문호도 넓혔다. 그러나 그의 개인사는 잔혹했다. 왕이 될 운명이었던 아버지가 뒤주에 갇혀 생을 마감했고, 목숨까지 위협했던 당파의 견제도 있었다. 이런 극적인 서사 때문에 정조의
-
《인문 》문학 아름다움에 대하여
아름다움에 대하여 아름다움의 대상은 어떤 사물보다 몸소 느끼는 순간이고 장면이라고 말하고 싶다. 다시 말하면 아름다움은 소유의 대상이라기보다 경험의 대상이라고 생각한다. 좋아하는 미술품을 구입해 소유할 땐 기쁘고 감격스럽기까지 할 것이나, 일단 소유하고 나면 마음에서 멀어지기 십상이다. 더구나 고가의 미술품을 소유하는 데는 한계가 있고 전시 공간에도
-
《인문 사회》 다정함
다정함 '종의 기원'으로 유명한 찰스 다윈은 1871년 발표한 '인간의 유래와 성 선택'이란 글에서 "자상한 구성원들이 가장 많은 공동체가 가장 번성하며 가장 많은 수의 후손을 남겼다"고 썼다. 멸종하지 않고 현시대를 살아가는 수많은 생물을 오랜 기간 관찰한 결과였다. '종의 기원'을 통해 '진화'와 '자연선택'의 개념을 설파한 다윈에게 '자연선택'은
-
《인문사회》 소수의 가치와 도전
소수의 가치와 도전 다수결은 민주사회를 지탱해 온 근본원리로, 안정 유지에 큰 역할을 하고 있다. 모든 분야에서 다수 의견과 주류적 입장은 법적·사회적으로 견고한 보호를 받는다. 문제는 새로 대두하는 영역에서 전제 사실이 잘못됐거나 중요한 상황을 빠트린 채 형성된 다수 의견의 폐해다. 인공지능(AI), 블록체인 등 신기술과 그에 기반한 산업, 경제의
-
《인문 인성》 사랑, 주는 사랑
사랑, 주는 사랑 헤르만 헤세의 단편 '아우구스투스'를 다시 읽어본다. 한 여인이 아들을 낳고, 천사에게 아이가 행복하게 살아가게 해 달라고 간청한다. 천사는 아이에게 세상 모든 이로부터 사랑받는 축복을 내린다. 아우구스투스는 사람들의 애정과 관심 속에 자라며, 사랑받는 것이 삶의 당연한 권리라고 믿는다. 자신의 욕망을 좇고, 타인을 이용하며 살아간다.
-
전남도, 여수시·영암군에 '외국인 노동자 쉼터' 도입
전남도, 여수시·영암군에 '외국인 노동자 쉼터' 도입 전라남도는 인권침해와 실직 등 위기 상황에 놓인 외국인 노동자를 보호하기 위해 여수시와 영암군을 '외국인 노동자 쉼터' 운영 기관으로 선정했다고 밝혔다. 외국인 노동자 쉼터는 인권침해, 실직, 사업장 변경 등 위기 상황에 놓인 외국인 노동자를 보호하기 위한 사업으로 전남도가 자체 재원을 투입해 시군
-
《정치》 카타르 "한국과의 장기계약 최장 5년 불가항력 선언 가능"
카타르 "한국과의 장기계약 최장 5년 불가항력 선언 가능" 18일 이란군의 공격을 받은 카타르의 액화천연가스(LNG) 시설 라스 라판의 이달 2일 모습. 라스 라판=로이터 연합뉴스 카타르 국영 에너지 기업 카타르에너지가 자국의 액화천연가스(LNG) 시설이 이란의 공격으로 파괴돼 한국 등 일부 국가와 맺은 장기 계약에 대해 수년간 불가항력을 선언할 수
-
호르무즈 해협 긴장 고조 속 韓해운기업 장금상선 ‘유조선 대기 전략’ 주목
아시아 역내 컨테이너 운송에 특화된 국내 중견 해운사 장금상선이 최근 중동 정세 불안 속에서 유조선 운영 전략을 통해 새로운 수익 모델을 확보하며 시장의 주목을 받고 있다. 중동 지역 긴장 고조로 호르무즈 해협의 통항 리스크가 확대되면서 글로벌 원유 물류 체계가 흔들리고 있다. 원유 수송의 핵심 관문인 해당 해역에서 병목 현상이 발생하자, 유조선을 활용한
-
트럼프 “나토 도움 필요 없다…한국·일본도 마찬가지”
도널드 트럼프 대통령이 북대서양 동맹과 아시아 주요 동맹국을 향해 공개적으로 불만을 표출하며 국제 안보 질서에 긴장이 고조되고 있다. 트럼프 대통령은 최근 발언에서 “미국은 더 이상 누구의 도움도 필요 없다”며 북대서양조약기구(NATO)를 비롯해 한국과 일본까지 언급, 전통적 동맹 구조에 대한 회의적인 인식을 드러냈다. 이번 발언은 중동 정세 악화와
-
군 복무 중 사고 걱정, 마포구 상해보험으로 덜다
군 복무 중 사고 걱정, 마포구 상해보험으로 덜다 마포구(구청장 박강수)는 군 복무 중 예기치 못한 사고와 질병에 따른 경제적 부담을 완화하고 지역 내 청년의 안전한 복무 여건을 마련하고자 '군복무 청년 상해보험 지원 사업'을 올해도 이어간다. 이 사업은 2025년 처음 시행됐으며, 시행 첫해 14건의 신청에 대해 총 664만 원의 보험금이 지급됐다.
-
경기도 친환경농산물 인증면적 비율 4%대 첫 진입…친환경농업 확산 1,970억 투입
경기도 친환경농산물 인증면적 비율 4%대 첫 진입…친환경농업 확산 1,970억 투입 경기도 친환경농산물 인증면적 비율이 처음으로 4%대에 진입했다. 경기도는 올해 1,970억 원을 투입해 친환경농업 확산이 지속되도록 지원할 계획이다. 국립농산물품질관리원이 발표한 '2025년도 유기식품 등 인증통계'에 따르면, 지난해 경기도의 유기·무농약 등 친환경농산물
-
[연재] 사하라에 지다. 파리 -다카르 경주의 추억/지옥의 랠리 스물두번째 날 지옥의 랠리 -최종림 작가
마지막 아프리카의 햇빛 대회 조직위 시간 6시, 현지 시각 새벽 4시, 마지막 브리핑이라 하는 수 없이 만신창이 몸으로 참석했다. 아직 깜깜한 밤이다. 웬 꼭두새벽이라니. 오늘 경주 코스는 해안선 썰물 시간대에 맞춰 생기는 모래사장을 타기 위함이란다. 조직 위원장 질베르 사빈느 씨의 특별 브리핑이라지만 내 눈은 계속 아래로 감기고 한기가 들어 몸은
-
[K-방산] 불곰사업에서 천궁-Ⅱ까지 이어진 나비효과
한국 방위산업의 발전사를 따라가다 보면 흥미로운 연결선 하나가 드러난다. 1990년대 초 러시아 부채 상환을 계기로 시작된 '불곰사업'이 수십 년의 시간을 건너 중동 하늘을 지키는 중거리 지대공 미사일 천궁-Ⅱ로 이어지는 흐름이다. 냉전 해체의 부산물에서 출발한 기술 협력이 오늘날 한국 방위산업의 핵심 토양이 됐고, 그 결실이 국제 안보 환경 속에서 점차
-
서초구, 3년 연속 서울시 자치구 자살률 최저 기록
서초구, 3년 연속 서울시 자치구 자살률 최저 기록 서울 서초구(구청장 전성수)가 3년 연속 서울시 25개 자치구 가운데 최저 자살률을 기록하며 생명존중 문화 확산과 자살예방 정책을 선도하는 자치구로 자리매김하고 있다. 지난해 12월 통계청 자료에 따르면 2024년 서초구의 인구 10만 명당 자살률은 16.3명으로, 서울시 자치구 중 가장 낮은 것으로
-
아이 키우기 좋은 인천…"보육료 지원 대폭 확대"
아이 키우기 좋은 인천…"보육료 지원 대폭 확대" 인천광역시(시장 유정복)는 보육 현장의 운영 여건을 개선하고 학부모의 양육 부담을 덜기 위해 보육료 및 필요경비 수납한도액을 조정하고, 무상보육 지원을 확대 시행한다고 밝혔다. 시는 최근 지방보육정책위원회 심의를 거쳐 수납한도액을 인상하는 한편, 이에 따른 추가 부담을 최소화하기 위해 필요경비 지원 범위를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS