여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
♦김미경
호주 시드니 거주. 경기도 파주에서 유년 시절을 보내고 의정부에서 성장했다. 1998년 호주 시드니로 이주. 이민 초기 남편과 함께한 사업이 모두 실패의 연속이던 시절, 인터넷 블로그에 하소연하듯 글을 올리는 것이 마음을 푸는 유일한 수단이었다. 그렇게 시작된 글쓰기가 수필이라는 문학세계에 발을 들여놓게 되었다. 현재는 쇼핑센터 주방용품 가게에서 판매원으로 일하고 있다. 2009년 계간 『문학시대』 수필 등단. 2015년 『배틀한 맛을 위하여』 출간. 2022년 해외 한인 5인 공저 『바다 건너 당신』 출간. 현재 문학동인 캥거루와 수필U시간 동인으로 활동하고 있다.
녹아버린 하루
단톡 창에 메시지와 함께 영상이 하나 올라온다. 화면 속은 온통 하얀 세상이다. 카툼바 산마을에 눈이 펄펄 내리고, 나뭇가지마다 흰 눈으로 소복하다. 이곳에서 2시간 거리에 있는데 완전히 다른 세상이다. 자동차들은 지붕 위에 소복이 쌓인 눈을 털어내지 않고 엉거주춤 달리고 있다. 이곳은 눈이 너무 귀하다 보니 눈 소식을 들으면 북반구에서 보내오는 편지처럼 반갑다.
‘나도 가야지! 어서 눈을 만나러 가야겠다.’ 나는 누가 잡아당기기라도 한 듯 망설임 없이 자리에서 벌떡 일어난다. 부리나케 옷을 입으려니 급한 마음에 손이 떨려서 단추도 얼른 채워지지 않는다. 블루마운틴 찬바람에 대비해 목도리를 칭칭 감는다. 단단히 채비하고 밖으로 나오니 차가운 집 안 공기와는 달리 바깥 날씨는 따뜻하다. 집 근처 기차역을 향해 걷는 데 마음과는 달리 걸음이 더디다. 기차역으로 들어서는 순간, 쓰고 있던 안경이 스르르 떨어진다. 연결 부분 나사가 빠졌던 모양이다. 공연히 불길한 생각에 마음 한 자락이 불편해진다. 파라마타에서 다시 카툼바행 기차로 갈아타고 자리에 앉는다. 기차는 제법 많은 사람으로 북적인다. 아이들과 함께 탄 가족들 모습이 눈에 띤다. 손에 낀 두툼한 장갑은 벌써 눈사람 만들 기대에 부풀어 있는 듯하다. 누구라도 불러서 같이 가자고 할 걸 그랬나 하는 생각이 스친다. 급하게 나오느라 생각할 여유가 없었다.
시드니의 겨울은 6월부터 8월이다. 한겨울에도 영하로 내려가지 않아 눈 내리는 풍경을 볼 수가 없다. 겨울로 들어서면 가끔 블루마운틴에 눈이 와도 설경을 직접 보게 되는 건 행운이다. 어쩌다 기온이 떨어지는 날 눈을 기대하며 블루마운틴으로 달려가지만, 늘 허탕을 친다. 펑펑 내리는 눈을 본 지가 언제인지 까마득하다.
파라마타에서 출발한 기차가 블루마운틴 초입의 스프링우드를 지나는데도 창밖은 여전히 햇살이 쨍쨍하다. 유칼립투스 잎사귀들조차 오늘따라 더 푸르게 반짝인다. 이대로 가면 정말 눈을 볼 수 있을까, 걱정이 스멀스멀 밀려오기 시작한다. 맑은 날씨에 눈이 녹았다 해도 흔적이라도 조금은 남아 있겠지. 카툼바는 산악지역이니까 기후가 여기와는 다를 거라고 애써 불안한 마음을 누른다. 이제 곧 눈을 만난다고 생각하니 눈과 관련된 사소하고 오래 묵은 기억들이 한꺼번에 떠오른다.
첫눈 오는 날 만나자던 약속. 광릉내 울창한 숲속으로 걸어 들어가면 펼쳐지던 아무도 밟지 않은 눈밭. 낙엽 위에 쌓인 눈을 밟으면 무릎까지 푹 빠지며 발밑으로 나뭇잎이 바사삭 부서지던 소리. 언제나 곁에 있을 것 같던 그리운 추억들은 모두 지구 저편에 있다.
드디어 기차가 카툼바역에 멈춘다. 차가운 바람이 품속으로 파고든다. 얼른 지퍼를 올려 옷을 여미고 주위를 둘러본다. 어디에도 눈은 보이지 않는다. 에코 포인트로 가면 눈 구경을 할 수 있겠지. 기차에서 내린 사람들 발걸음도 바쁘다. 에코 포인트로 향하여 걸어가다 보니 어느 순간 아무도 보이지 않는다. 빤한 길이라 생각했는데 갑자기 길 한가운데서 막막하다. 휴대전화 내비게이션을 켠다. 내비게이션이 일러주는 대로 걷는다. 어느 공터 앞을 지나는 데 희끗희끗한 게 보인다. 눈이다. 얼른 다가가서 손으로 만져보니 정말 눈이다. 손바닥엔 눈물 같은 물 한 방울 남는다. 서둘러 영상 속의 장소로 향한다.
드디어 에코 포인트다. 바람이 거세다. 세 자매 봉 밑으로 펼쳐지는 블루마운틴 산자락만 더욱 웅장하게 다가선다. 눈은 온데간데없다. 분명 오늘 아침 지인이 올린 사진과 영상에는 눈이 내리고 있었다. 아무리 날씨가 따뜻하기로 그새 다 사라져 버렸나? 눈이 쌓여 조심조심 걷던 풍경은 신기루였던가? 눈 소식을 듣고 찾아온 사람들은 블루마운틴의 풍경만 하염없이 바라본다. 세찬 바람 때문에 손에 쥔 휴대전화를 떨어뜨릴 것 같다. 세 자매 봉을 배경으로 사진을 찍으려고 셔터를 누르는데 전원이 스르르 꺼져버린다. 서둘러 나서느라 배터리 상태를 확인 못 했다.
허탈한 마음으로 되돌아 기차역으로 터덜터덜 걷는다. 어느 집 앞에 발이 멈췄다. 둥글고 큰 눈사람이 반쯤 녹아내려 긴 치마를 입은 모양으로 서 있다. 물끄러미 바라보고 있는 내게 말을 건네는 듯하다.
‘봐! 눈이 온 거 맞지?’
‘그래, 눈이 오긴 왔었구나.’
순간 뺨으로 물기 같은 것이 느껴진다. 올려다보니 어둑어둑해지는 하늘에 너무도 가는 먼지 같은 눈이 날린다. 다시 눈을 빚기엔 하늘이 힘에 부치나 보다. 나도 그만 다리에 힘이 풀려 털썩 주저앉는다. 눈이 그리운 이의 편지라도 되는 양 종일 홀린 사람처럼 시간을 보냈다. 돌아오는 내내 서운한 마음이 가시질 않는다. 아침에 안경이 고장 난 것이 무슨 예시였나. 눈 소식을 조금만 더 미리 알고 일찍 출발했더라면 만날 수 있었을 텐데. 기다려주지 않고 떠난 애인을 찾아 헤매다 나의 하루가 다 녹아버렸다.
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문정치》 희생하는 정치인, 군림하는 정치인
희생하는 정치인, 군림하는 정치인 스웨덴 쇠데르텐 대학교 정치학과 교수인 최연혁 박사는 저서 <우리가 만나야 할 미래>를 통해 25년간 스웨덴 생활의 경험들을 나눠주며, 대한민국의 미래 모델을 모색하고 있다. 복지국가의 상징과도 같은 “요람에서 무덤까지”라는 말은 원래 스웨덴을 두고 나온 것이다. 사실 행복이나 복지처럼 정치와 잘 어울리는 말도 없다.
-
.《인문 정치》 정치적이되 아름다워야 한다
정치적이되 아름다워야 한다 여야 사이뿐 아니라 같은 당 계파 사이에 오가는 말을 듣다 보면, 이들이 정치를 하고 있는 건지 싸움을 하고 있는 건지가 구분이 안 된다. 정치에서 웃음이 사라진 지도, 정치가 시민들을 웃게 만든 지도 오래다. 더 큰 문제는 그다음이다. 뭐든 상대방 탓으로 만들고자 하고 마치 ‘거울 이미지 효과’처럼 모진 말을 반사하듯 주고받는
-
《인문사회》 젊은 인문사회과학도들의 곤경
젊은 인문사회과학도들의 곤경 1980년대 초·중반에는 인문사회과학 분야의 학자가 20대에 교수가 되는 일이 적지 않았다. 1980년 전두환의 신군부가 정권을 쥐자마자 단행한 소위 ‘7·31 교육개혁’으로 졸업정원제가 실시되어 대입 정원이 크게 늘어났기 때문이다. 갑자기 교수에 대한 수요가 늘어나 인문사회계도 취직이 비교적 쉬웠다. 지금은 특수한 분야를
-
《인문사회》문화 ‘아래로부터의 복지
문화 ‘아래로부터의 복지’ 문화란 그저 자연과 분리되는 인간의 활동일 수도 있고 인간이 사람답게 살기 위하여 갖추어야 할 기본가치일 수도 있는데 요즈음 이 말이 상당한 위력을 발휘하고 있다. 문화생활을 한다는 것이 이미 삶의 수준을 상징적으로 말해 주기 때문에 많은 사람들은 자신의 활동에 문화의 의미를 부여하고자 하는지도 모른다. 아무튼 문화는 이제
-
《인문사회》 “살 도리들을 하시오
“살 도리들을 하시오” “합하면 조선이 살 테고, 만일 나뉘면 조선이 없어질 것이오. 조선이 없으면 남방사람도 없어지는 것이고 북방사람도 없어지는 것이니 근일 죽을 일을 할 묘리가 있겠습니까. 살 도리들을 하시오.” 해방 후 우리나라가 통일 독립국가가 되지 못하고 두 동강이 나는 것을 지켜본 노혁명가 서재필 선생이 1949년 3·1절을 맞아 ‘조선민족에게
-
《인문정치》 정체 모를 야당
정체 모를 야당 한국 정치에서 야당이라는 말은 묘하다. 이름이 자주 바뀌다보니 당명을 특정해 말하기 어려울 때 하나의 통칭으로 사용되는데, 선거에서 크게 패하거나 ‘만년 야당’ 같은 자조적인 분위기가 되면 더 많이 애용된다. 한때는 ‘보수 야당’이나 ‘제도권 야당’으로 불렸다. 두 말 모두 외국어로 옮기기 어렵고 글자 그대로 직역하면 오해를 불러오기 쉬운
-
《인문사회》 권력의 ‘투명망토’가 된 언론
권력의 ‘투명망토’가 된 언론 <투명인간>이라는 공상과학 소설이 있다. 19세기 말 웰스라는 영국 소설가가 발표한 작품이다. 영어 원제목은 투명인간이 아니라 ‘안 보이는 사람(invisible man)’인데, 투명하다는 뜻이 요즘에는 “안 보이는 것”이 아니라 “모든 것이 보이는” 의미로 통용되고 있기 때문에 투명한 인간이라고 요즘 말하면 투명인간
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 증오의 시대
증오의 시대 아주 사무치게 미워하는 마음이란 뜻을 가진 단어는 뭘까. 증오다. 증오 하면 곧장 복수란 단어가 떠오를 만큼 섬뜩한 정서다. 개인의 증오 정서와 복수는 막장드라마에서 차고 넘치게 볼 수 있다. 그래도 그건 가상이지 현실이 아니다. 현실에선 증오의 집단정서가 인터넷과 SNS를 가득 채우고 있다. 평소 타인에게 절대 사용하지 않을 험한 말과
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
-
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검 서울 강북구(구청장 이순희)는 지난 23일 범정부 자살대책 추진본부가 지역 자살예방사업 추진현황을 점검하고 현장 의견을 청취하기 위해 삼각산보건지소 생명존중팀을 방문했다고 밝혔다. 이번 방문은 국무총리 주재 '2025 국가 자살예방 전략' 발표와 범정부 자살대책 추진본부 출범 이후,
-
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원 서울 용산구(구청장 박희영)는 2026년 2월부터 운전면허를 자진 반납한 70세 이상 실제 운전자를 대상으로 최대 68만 원 상당의 교통카드를 지원한다. 이는 서울시 자치구 가운데 최고 수준의 지원 규모로, 지원 인원도 기존 100명에서 150명으로 확대했다. 최근 고령운전자의 교통사고와 사망사고
-
삶을 견디는 언어, 시로 건네는 위로의 시간-안도현 시인과 함께 ‘목요詩토크’
재능시낭송협회 경북지회(회장 김용일)가 오는 1월 29일(목) 오후 6시 30분, 구미시 산책길 85 팔팔순두부 2층 카페에서 안도현 시인 초청 ‘목요詩토크’를 연다. 이번 행사는 새해 첫 목요시낭송회로 마련된 자리로 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』라는 안도현의 신작시집을 중심으로 삶의 상처와 기억, 그리고 그것을 견디게 하는 언어로서의 시를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS