여기에 광고하세요!!
여기에 광고하세요!!
충남 당진에서 태어나 성남에서 자랐다. 1992년, 남쪽 하늘 아래 새로운 삶을 꿈꾸며 가족과 함께 호주 시드니로 이주했다. 시드니대학교에서 인문학을 수학하고, 웨슬리 신학대학과 AIFC대학에서 신학과 상담을 전공했다. 현재는 상담과 미술 심리치료사로, 마음의 풍경을 듣고 돌보는 일을 하고 있다. 2011년 『모던포엠』 시 부문 신인상으로 등단했다. 시드니한국문학작가회 소속이며 문학동인 캥거루 문우들과 글의 온기를 나누며 살아가고 있다.
김은희 수필가
너도 할 수 있단다, 오징어순대
진아! 네가 세상에 작은 별처럼 반짝이며 태어났을 때, 이모는 노처녀라는 꼬리표를 달고 있었지.
“사람 노릇하려면 시집가야지. 언제까지 부모 걱정만 시킬 거냐?”
이런 말들을 하루에도 몇 번씩 들었지만, 당시 이모는 결혼 생각이 없었단다. 특별히 비혼을 고집했던 건 아니야. 이제 너도 어느 정도 컸으니, 이모의 마음을 조금은 이해할 수 있으려나. 단지 누군가와 삶을 함께하고 사랑을 약속하는 일이 자신이 없었단다.
사랑은 한 잎 한 잎 젖어 드는 가랑비처럼, 서서히 마음을 적셔야 한다고 믿었지. 소나기 같은 사랑은 열병처럼 찾아와 순식간에 사라져 버린다고 생각했어. 그런 사랑은 깊이가 없고, 한순간 타올랐다가 재처럼 흩어질 것 같았거든. 사랑은 마치 사골국처럼, 오래 끓여야 깊은 맛이 나는 것이라 믿었어. 그러나 세상은 너무 바빴고, 그런 깊은 정을 들일 시간조차 허락되지 않는 듯했지.
너는 어떤 사랑을 꿈꾸고 있니? 사랑은 때로 강물 같고, 때로 바람 같단다. 어떤 이에게는 격정적인 폭풍이 되고, 어떤 이에게는 잔잔한 파도가 되기도 하지. 중요한 건, 사랑에도 정답은 없다는 거야. 인생이 우리의 뜻대로 흘러가지 않듯, 사랑도 마찬가지란다.
이모부를 만난 건 마치 오래전부터 정해져 있던 이야기의 한 장면 같았단다. 만난 지 얼마 되지 않아 연인이 되어 버렸지. 결혼을 생각조차 하지 않던 나였지만, 네 손을 살포시 잡아본 그날, 결혼이 간절해졌단다. 너 같은 천사를 품에 안을 수만 있다면, 세상이 더 빛날 것만 같았어.
벌써 18년 전 일이구나. 시간은 한 장씩 찢겨 나가는 달력 같기도 하고, 손안에서 녹아내리는 눈송이 같기도 했어. 이제 나보다 키도 크고, 표정조차 어른스러운 숙녀가 된 널 보면 가슴이 뭉클해져. 첫 조카인 네가 이모에게는 딸이자 천사이고, 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 보석이란다. 네가 직접 엄마의 생일상을 차려주고 싶다고 했을 때, 가슴 한쪽이 뭉클하게 저렸단다. 어느새 이렇게 어른이 되어버렸나, 감격스러웠어. 뭘 만들지 고민했단다. 라면과 떡볶이, 계란 프라이 정도만 만들 줄 아는 네가 할 수 있는 요리가 뭘까? 생일상에 올리기에 그럴듯한 음식은 뭐가 있을까? 한참을 고민하다가 떠오른 게 오징어순대였어. 네가 엄마를 위해 직접 만들기엔 조금 어려울 수도 있겠지만, 너라면 해낼 수 있을 거야.
자, 이제 이모가 말하는 대로 해봐. 이모가 도와줄 테니 겁먹지 말고. 요리는 생각보다 즐겁고 행복한 놀이란다. 일이 아니라 사랑하는 사람을 위해 정성을 담는 가장 가치 있는 여정이지. 대충 하려면 방법이 있겠지만, 제대로 잘하려면 끝없는 정성을 들여야 하는 것이 요리야. 이모는 요리하면서 마음을 치유하기도 해. 재료를 손질하고 조리하는 과정에서 머릿속을 어지럽히던 고민이 정리되기도 하고, 마음속에서 일렁이던 화가 거짓말처럼 녹아버리기도 하거든.
먼저 재료를 다듬어 보자. 어른 수저를 오징어 속에 넣어 내장을 긁어내고, 투명한 뼈를 쭉 잡아 빼고, 눈과 입도 제거해야 한단다. 그래, 징그럽지? 처음엔 쉽지 않을 거야. 그래도 사랑하는 사람들을 위해 우리는 때때로 용감해져야 해. 하고 싶지 않은 일도, 마주하기 어려운 일도 내 손으로 해내야 할 때가 있어.
깨끗이 다듬어진 오징어를 두고 속 재료를 준비하자. 양파, 고추, 홍고추, 당근, 삶은 당면을 잘게 다져볼까? 아직 칼질이 어렵다면 큼직하게 자른 후 채소 다지기를 사용해도 괜찮아. 칼은 언제나 조심해야 한단다. 능숙한 요리사라도 방심하면 손을 다치는 건 한순간이니까.
진아! 칼을 사용할 때 조심해야 하듯이, 말할 때도 주의해야 한단다. 무심코 던진 말이 누군가에게 날카로운 칼이 될 수도 있거든. 가능한 한 내 입에서 나오는 말이 꽃이 될 수 있도록 노력해 보자. 따뜻한 말 한마디가 햇살처럼 누군가를 위로할 수도 있으니까.
이제 다져진 채소에 달걀, 다진 마늘, 간 돼지고기, 으깬 두부를 넣어줄 거야. 전분 가루를 두 숟가락 정도 오징어 안쪽에 잘 발라주고, 다진 재료를 넣어주자. 속은 70%만 채우는 게 중요해. 너무 가득 채우면 옆구리가 터져버릴 수 있으니까. 그러고 보면, 인생도 요리와 같아. ‘적당히’의 균형을 맞추는 게 생각보다 어렵단다. 이모도 아직 그 기준을 배워가는 중이야. 속을 채운 오징어를 꼬치로 듬성듬성 꿰매듯 막아준 뒤 찜기에 올려 20분 정도 쪄주면 완성! 식기를 기다렸다가 접시에 상추나 깻잎을 깔고, 예쁘게 담아보자. 쪽파를 쫑쫑 잘라 살짝 뿌려주면 더 보기 좋을 거야.
자, 너의 첫 요리가 완성되었어. 오징어순대는 사실 쉬운 요리는 아니란다. 어른들도 어려워하는 사람이 많아. 그런데도 오징어순대를 추천한 이유는 네가 이 요리를 해내고 나면 어떤 요리도 도전할 자신이 생길 거라고 믿었기 때문이야.
진아! 인생에는 많은 도전이 기다리고 있어. 때로는 겪지 않아도 될 힘든 일들도 있겠지. 하지만 이모는 네가 해보지도 않고 후회하기보다는, 먼저 도전하고 넘어지더라도 다시 일어나는 삶을 살았으면 해. 배우면서 사는 것이 곧 삶이란다. 반백 년이 넘은 이모도 매일매일 배우고, 느끼고, 깨닫고, 반성한단다. 두려워하지 말고, 용감하게 네 삶을 살아가렴. 너를 사랑하는 우리는 언제나 네 곁에서 기도하고 있을 거야. 이모는 언제나 널 응원해. 사랑한다, 진아.
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문정치》 희생하는 정치인, 군림하는 정치인
희생하는 정치인, 군림하는 정치인 스웨덴 쇠데르텐 대학교 정치학과 교수인 최연혁 박사는 저서 <우리가 만나야 할 미래>를 통해 25년간 스웨덴 생활의 경험들을 나눠주며, 대한민국의 미래 모델을 모색하고 있다. 복지국가의 상징과도 같은 “요람에서 무덤까지”라는 말은 원래 스웨덴을 두고 나온 것이다. 사실 행복이나 복지처럼 정치와 잘 어울리는 말도 없다.
-
.《인문 정치》 정치적이되 아름다워야 한다
정치적이되 아름다워야 한다 여야 사이뿐 아니라 같은 당 계파 사이에 오가는 말을 듣다 보면, 이들이 정치를 하고 있는 건지 싸움을 하고 있는 건지가 구분이 안 된다. 정치에서 웃음이 사라진 지도, 정치가 시민들을 웃게 만든 지도 오래다. 더 큰 문제는 그다음이다. 뭐든 상대방 탓으로 만들고자 하고 마치 ‘거울 이미지 효과’처럼 모진 말을 반사하듯 주고받는
-
《인문사회》 젊은 인문사회과학도들의 곤경
젊은 인문사회과학도들의 곤경 1980년대 초·중반에는 인문사회과학 분야의 학자가 20대에 교수가 되는 일이 적지 않았다. 1980년 전두환의 신군부가 정권을 쥐자마자 단행한 소위 ‘7·31 교육개혁’으로 졸업정원제가 실시되어 대입 정원이 크게 늘어났기 때문이다. 갑자기 교수에 대한 수요가 늘어나 인문사회계도 취직이 비교적 쉬웠다. 지금은 특수한 분야를
-
《인문사회》문화 ‘아래로부터의 복지
문화 ‘아래로부터의 복지’ 문화란 그저 자연과 분리되는 인간의 활동일 수도 있고 인간이 사람답게 살기 위하여 갖추어야 할 기본가치일 수도 있는데 요즈음 이 말이 상당한 위력을 발휘하고 있다. 문화생활을 한다는 것이 이미 삶의 수준을 상징적으로 말해 주기 때문에 많은 사람들은 자신의 활동에 문화의 의미를 부여하고자 하는지도 모른다. 아무튼 문화는 이제
-
《인문사회》 “살 도리들을 하시오
“살 도리들을 하시오” “합하면 조선이 살 테고, 만일 나뉘면 조선이 없어질 것이오. 조선이 없으면 남방사람도 없어지는 것이고 북방사람도 없어지는 것이니 근일 죽을 일을 할 묘리가 있겠습니까. 살 도리들을 하시오.” 해방 후 우리나라가 통일 독립국가가 되지 못하고 두 동강이 나는 것을 지켜본 노혁명가 서재필 선생이 1949년 3·1절을 맞아 ‘조선민족에게
-
《인문정치》 정체 모를 야당
정체 모를 야당 한국 정치에서 야당이라는 말은 묘하다. 이름이 자주 바뀌다보니 당명을 특정해 말하기 어려울 때 하나의 통칭으로 사용되는데, 선거에서 크게 패하거나 ‘만년 야당’ 같은 자조적인 분위기가 되면 더 많이 애용된다. 한때는 ‘보수 야당’이나 ‘제도권 야당’으로 불렸다. 두 말 모두 외국어로 옮기기 어렵고 글자 그대로 직역하면 오해를 불러오기 쉬운
-
《인문사회》 권력의 ‘투명망토’가 된 언론
권력의 ‘투명망토’가 된 언론 <투명인간>이라는 공상과학 소설이 있다. 19세기 말 웰스라는 영국 소설가가 발표한 작품이다. 영어 원제목은 투명인간이 아니라 ‘안 보이는 사람(invisible man)’인데, 투명하다는 뜻이 요즘에는 “안 보이는 것”이 아니라 “모든 것이 보이는” 의미로 통용되고 있기 때문에 투명한 인간이라고 요즘 말하면 투명인간
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 증오의 시대
증오의 시대 아주 사무치게 미워하는 마음이란 뜻을 가진 단어는 뭘까. 증오다. 증오 하면 곧장 복수란 단어가 떠오를 만큼 섬뜩한 정서다. 개인의 증오 정서와 복수는 막장드라마에서 차고 넘치게 볼 수 있다. 그래도 그건 가상이지 현실이 아니다. 현실에선 증오의 집단정서가 인터넷과 SNS를 가득 채우고 있다. 평소 타인에게 절대 사용하지 않을 험한 말과
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
-
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검 서울 강북구(구청장 이순희)는 지난 23일 범정부 자살대책 추진본부가 지역 자살예방사업 추진현황을 점검하고 현장 의견을 청취하기 위해 삼각산보건지소 생명존중팀을 방문했다고 밝혔다. 이번 방문은 국무총리 주재 '2025 국가 자살예방 전략' 발표와 범정부 자살대책 추진본부 출범 이후,
-
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원 서울 용산구(구청장 박희영)는 2026년 2월부터 운전면허를 자진 반납한 70세 이상 실제 운전자를 대상으로 최대 68만 원 상당의 교통카드를 지원한다. 이는 서울시 자치구 가운데 최고 수준의 지원 규모로, 지원 인원도 기존 100명에서 150명으로 확대했다. 최근 고령운전자의 교통사고와 사망사고
-
삶을 견디는 언어, 시로 건네는 위로의 시간-안도현 시인과 함께 ‘목요詩토크’
재능시낭송협회 경북지회(회장 김용일)가 오는 1월 29일(목) 오후 6시 30분, 구미시 산책길 85 팔팔순두부 2층 카페에서 안도현 시인 초청 ‘목요詩토크’를 연다. 이번 행사는 새해 첫 목요시낭송회로 마련된 자리로 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』라는 안도현의 신작시집을 중심으로 삶의 상처와 기억, 그리고 그것을 견디게 하는 언어로서의 시를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS