서울에서 성장하여 1988년 호주 시드니로 이주했다. 낯선 외국 땅에서 살아가느라 앞만 보고 달려왔다. 그러다 덜컥, 세계를 휘감아버린 ‘코로나19 폭풍’ 속에 갇혔다. 숨 가쁘게 지내던 시간이 갑자기 멈춰지자 지난 세월이 보였다. 아내와 엄마로 보낸 시간 속에 ‘나’라는 사람은 잘 보이지 않았다. 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 잘하는지, 앞으로 어떻게 살고 싶은지 말이다. 출근도, 외출도 못 하면서 비로소 책을 읽기 시작했다. 부끄럽지만, 먹고살기 바쁘다는 이유로 책을 멀리하고 살았다. 책 읽는 기쁨이 찾아왔다. 마음에 담은 문장이 잊힐까 필사도 했다. 좋은 글을 읽을 때마다 글을 쓰고 싶다는 생각이 간절했다. 지금은 문학동인 캥거루에서 글을 배우고 있다.

임을옥 수필가

책장을 정리했다. 손이 쉽게 닿지 않는 맨 위 칸에 있는 책들을 꺼냈다. 책 먼지를 툭툭 털어내고 계속 간직할 건지 버릴지 결정했다. 책장은 제법 깊이가 있어서 끝부분은 어떤 책들이 있는지 알 수 없었다. 두꺼운 책 한 권이 내 손에 잡혔다. ‘시드니와 블루마운틴 지도책’이었다. ‘이걸 여태 갖고 있었네…….’ 얼마나 많이 손으로 펼쳤다 접었다 했는지 모서리가 휘어졌다. 청소용 장갑을 벗고 책을 들었다. 의자 깊숙이 몸을 기대, 한 장 한 장 지도를 펼쳤다.

이민 초창기 시절이 떠올랐다. 낯선 언어가 밀려오고, 낯선 길이 두려웠던 때, 일상의 모든 것을 이방인으로 겪어내며 막막한 시간을 살았다. 앞으로 나아가야 하는데 길은 보이지 않고 불투명했다. 어디로, 어떻게 가야 할지를 알려주는 지도처럼 내가 가야 할 길도 누군가 알려주면 좋겠다고 생각했다. 핑크빛 꿈을 안고 왔으니 고국으로 되돌아갈 수는 없었다. 모든 주어진 상황을 견디고 이겨내야 했다. 

운전을 배우기 전 지도 읽는 법부터 배웠다. 지도책은 한국에서는 볼 수 없었던 것이라 신기했다. 남편이 운전할 때는 내가 지도책을 보며 가야 할 방향을 정확히 지시해야 했다. 방향을 역으로 읽어서 거꾸로 간 적도 있었다. 길을 잘못 들어서 헤매면 남편과 작은 실랑이를 했고, 결국 남편은 차를 세워 지도를 보고 길을 외운 후 다시 출발했다.

“방향감각이 없는데 그럴 수도 있지. 당신과 나의 뇌 구조가 달라서 그래.”

남편은 지도 보는데 무슨 뇌 구조 얘기까지 하는지 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 어떤 연구 결과에는 길 찾는데 사용하는 남녀의 뇌 부위가 다르다고 한다. 남편은 본능적으로 확실히 공간 지각 능력이 뛰어났다. 

혼자 운전을 하는 날에는 지도를 보기 어렵다. 남편은 미리 지도를 머리에 입력하고 주변에 상징적인 지형물이나 특이한 건물, 또는 주유소의 위치를 기억해서 길을 외워버린다. 그다음에는 지도 없이 찾아간다. 만약 누군가 어떻게 가야 하는지 물어오면 지도책이 머리에 그려진다는 남편은 큰 도로의 이름을 말해주고 쉽게 찾아갈 수 있도록 설명해준다. 나는 지도를 보고도 길을 헤매는 것이 자존심 상했다. 시간이 있을 때는 혼자 책을 펼치고 자주 가야 하는 길이나 동선이 복잡한 길을 외웠다. 당시 지도를 잘 못 보는 사람을 ‘길치’ 또는 ‘지도치’라 부르기도 했다. 남편의 핀잔이 싫어 시작한 훈련 덕분인지 차츰 지도 읽는 것이 익숙해졌고 재미까지 더해졌다.

시드니를 벗어나면 그 지역에 맞는 지도를 가져가야 한다. ‘Visitor Information Centre’는 대부분 큰 도시 입구에 자리잡고 있어서 찾기가 쉽다. 방문객들을 위한 안내와 여러 가지 정보를 제공해 주고 그 마을에서 꼭 들러 보아야 할 곳을 알려준다. 어떤 곳은 지역 기념품을 팔기도 하고, 아이들은 코알라나 캥거루 인형을 손에 쥐고 부모들을 조르기도 한다. 간단한 스낵과 커피, 빵을 팔기도 한다. 마을 안내서와 지도 한두 장을 챙겨서 새로운 길을 찾아가는 여정을 시작하는데 간혹 안내서 직원을 잘 만나면 뜻하지 않게 귀한 정보를 얻는 행운도 있다. 

NSW 중서부 배서스트^Bathurst 지역을 지나 남쪽으로 한 시간 정도 내려가면 코어라^Cowra라는 동네를 만난다. 작은 동네지만 9월이면 온 들판이 유채꽃으로 장관을 이루는 곳이다. 방문객 센터의 직원이 지도를 펼치면서 사람들이 잘 모르는 숨겨진 장소를 형광펜으로 표시해 주고 후회하지 않을 것이라고 했다. 알려준 대로 도착하자, 갑자기 온 세상이 노란빛으로 물들었다. 끝도 없이 광활하게 펼쳐진 노란 들판을 보고 “와~와”하는 탄성만 나왔다. 그 풍경에 빠져들어 함께 갔던 친구들의 존재도 잠시 잊었다. 새로운 세상에 오직 나만 있는 것 같은 착각이 들었다. 봄바람이 꽃을 흔들고 지나갈 때마다 레몬처럼 상큼한 유채 향이 코끝을 스쳤다. 매혹적인 아름다움에 숨이 막힐 듯 가슴이 벅찼다. 

지금은 시드니 지도책이 어떻게 나오는지 검색을 해봤다. ‘Sydney & Blue Mountains Street Directory 2024 60^th’ 개정판이 나왔다. 시드니는 2000년대 들어서 많은 신도시가 개발되었다. 개정판은 신도시의 새로 생긴 지역과 거리를 추가했고, 표지도 산뜻하게 밝아졌다. 스트리트 지도와 더불어 주변 교외를 탐색할 유용한 정보를 담았다. 요즘은 내비게이션이 차에 설치되어 있거나, 길 찾기 앱이 휴대전화에 있어 지도책을 찾는 사람은 드물다. 하지만, 장거리 트럭 운전기사나 통신망이 좋지 않은 지역을 여행하는 사람은 지도책이 필수품이다. 

아이를 기르고 밤낮으로 일하며 전투적인 삶을 사는 중에도 지도책이 주는 위안이 있었다. 여유 시간이 있으면 지도를 챙겨서 어린 아들과 야외로 나갔다. ‘바람을 쐬러 나간다’는 것은 일상 속 활력이 되었고, 재충전하는 시간이었다. 찾아간 곳마다 다채롭고 아름다운 자연은 친근한 유대감으로 낯선 이방인을 품어주었다. 

이민자로 살아온 지난 세월은 내 보통의 삶을 견고하게 만들었다. 나에게 앞으로 걸어가야 할 길은 얼마나 남았을까. 길은 보이지 않지만 두려움은 없다. 익숙해진 외로움은 친구가 되었고, 낯선 길은 즐거움이 되었으니까. 주어진 인생의 남은 길을 기대하며 잘 걸어가자 다짐해 본다. 주말에는 새로 나온 2024년도 개정판 지도책을 사러 가야겠다. 툭툭 털어낸 책 먼지가 늦은 오후 햇살 속으로 춤추듯 날아간다.