한강이 내려다보이는 서울에서 태어나 자랐다. 두산에서 22년간 엔지니어로 일했고, 2006년 호주로 이주해 시드니와 멜버른의 숲속에서 나무와 함께 새로운 삶을 시작했다. 2010년 한국 『문학사랑』으로 등단했고, 현재 시드니 문학동인 캥거루에서 활동 중이다. 산문집으로 『중년, 담담하게 버티는』이 있고, 2024년 재외동포문학상 수필 부문에 입상했다.
안동환 수필가
어둠이 채 걷히지 않은 이른 아침. 나는 매일 숲으로 향한다. 나무와 풀이 가득한 모든 숲이 일터다. 세상은 아직 잠에서 덜 깨어 고요하고, 신선한 새벽 공기는 몸과 마음을 정결케 한다. 편안한 마음이 녹아든 도시락과 함께 떠나는 출근길은 하루하루가 소풍이다. 수많은 생명이 다채로운 모습으로 어우러져 살아가는 아침 숲은 신비롭다. 소리가 없어 들을 수 있는 능력이 배가되고, 움직임이 없어 볼 수 있는 능력 또한 깊어진다. 평소에는 전혀 보거나 들을 수 없는 새로운 세상을, 이른 시간 숲은 고스란히 드러낸다. 투명하고 눈부신 아침 햇살이 숲속 하찮은 풀 위로 내려앉으면, 그들 가까이 몸을 숙이고 눈을 감는다. 흙과 풀이 가진 익숙한 내음은, 새벽 공기와 함께 폐부 깊이 빨려 들어와 온몸으로 스며든다. 눈을 뜨고 젖은 풀잎과 나뭇잎을 오랫동안, 가만히 들여다본다. 빛과 바람에 실려 몸안으로 들어온 숲의 숨결은, 알 수 없는 내 안의 기운과 어우러져 하나가 된다. 숲이 갖고 있는 무한한 에너지가 내 안에, 나는 그 안에 거하게 된다.
아메리카 인디언들은 한 그루 나무에도 정령이 깃들어 있다고 믿어 자르지 않았다. 죽을 때도 숲으로 들어가, 큰 나무 아래 앉아 죽음을 맞이했다. 숲과 나무가 갖는 정신은 물론이고 자연의 품에, 치유와 생명조차 맡기고 의탁했다. 역사 속에서는 언제나 땅과 숲을 정복한 백인이 인디언들에게 승리했으나, 지구의 재앙이 환경에서 벗어날 수 없는 지금, 역사 속 승리가 새삼스럽게 달리 다가온다. 자연과 삶에 대한 그들 방식이 귀하게 여겨진다. 인간에게 숲은 태고 이래, 언제나 신비와 경외의 대상이었다. 샤머니즘, 토테미즘 등과 같은 고대 종교는 아주 오랜 시간 자연과 인간을 같이 아우르며 존재했고, 인류의 역사를 이끌어 왔다. 하지만 숲과 인간의 아픈 이별은 창조주가 에덴동산이라는 완벽한 숲에서 인간을 내보냄으로써 시작되었다. 숲과 함께하는 신과 정령들을 향한 숭배는, 종교라는 이름으로 죄악시되기도 했다. 급기야 산업혁명을 거치면서 과학과 문명이라는 거대 담론 앞에서 숲은 황폐해졌다. 지구와 숲이 갖는 긴 역사에 비하면 비교할 수 없는 짧은 시간에 말이다.
시드니에서 나는 생태계를 보호하고 회복시키기 위해, 숲속에서 특정 식물을 제거하는 일을 한다. 이 대상을 위드, 잡초라 부른다. ‘잡초’라는 우리말이 농경지에서 자라는 농작물 이외의 잡풀로 인식되는 것에 반해, 숲에서는 좀 더 넓은 의미가 있다. 지금 여기에 존재하는 것을 인간이 원하지 않는다면, 아무리 귀한 식물일지라도 위드가 된다. 어제의 네이티브(native, 토착 식물)가 오늘은 위드가 되기도 하고, 멜버른의 위드는 시드니에서 네이티브로 분류되기도 한다. 돈을 주고 사들여 열심히 뒷마당에서 키우고 있는 식물 대개가 숲에서는 위드다. 건강한 생태계를 만든다는 것은 위드를 죽이는 것에서 시작한다. 왕성한 생명력으로 숲의 다양성이 위협받기 때문이다. 뽑거나 자르고 또는 약을 바르거나 뿌리고, 때론 불로 태우기도 한다. 숲을 보호하기 위해 숲을 죽이는 것이다. 사람이 다니는 길가에서 자라는 식물은 대부분 위드다. 사람 때가 전혀 타지 않는, 깊은 산속이나 오지에는 위드가 없다. 숲에 위드가 등장하는 것은 사람 때문이다. 인간 기준과 편의로 나눠진 위드와 네이티브의 운명은, 그래서 공평하지 않다. 어떤 나무를 위해 어떤 나무가 죽어야 한다는 것은 씁쓸한 현실이다.
나무와 풀도 감정을 갖는 생명이다. 식물은 몸과 얼굴을 갖고 있으며 숨결조차 있다고 한다. 최근 발표되고 있는 실험 사례에 의하면, 식물도 감정을 지니고 있음이 증명되고 있다. 인간들을 알아보고 기억하며 마음을 읽기까지 한다는 것이다. 집에서 키우는 식물에 사랑하는 손길과 눈길을 보내느냐 안 보내느냐에 따라, 잘 자라고 시들고 하는 차이가 나타남을 모르는 사람은 없다. 전류를 측정하는 일반적인 실험 장치로, 식물에 닥친 기쁨과 고통의 순간 전류를 측정하면, 서로 다른 결과를 얻는다. 간단한 실험으로 식물 감정 변화를 알 수 있는 것이다. 단지 인간 지각 능력으로 식물 감정 표현을 눈치채지 못하는 것일 뿐이다. 실로 놀랍고 신기한 일이다.
스스로 생각하고 판단하고 행동하는 모든 것에 관여한다는 DNA. 식물 중에는 동물이나 심지어 인간보다도 DNA 수가 더 많은 것이 있다. 움직이지도 못하면서 환경 변화에 적응하고, 종족을 퍼뜨려야 하고, 모진 비바람에 견뎌야 하고, 온갖 동물의 공격에 살아남아야 하니, 얼마나 많은 지혜가 필요하겠는가. 동물보다 더 다양하고 복잡한 환경에서 생존하기 위한, 복잡한 유전자 메커니즘을 가져야 하는 식물이 오히려 한 수 우위임을 인정한다.
죽음 앞에 선 식물의 두려움과 고통스러운 비명이 들리는 듯하다. 어쩔 수 없이 죽여야 하는 식물도, 정신을 지닌 생명체라 생각하며 진정한 위로를 전한다면, 고통 앞에서 다른 반응을 보인다. 죽음을 받아들이는 놀라운 순리의 지혜를 발견할 수 있는 것이다. 얼마나 다행인지 모른다. 비록 죽일 수밖에 없는 위드일지라도, 따뜻한 마음과 다정한 눈길로 위로를 잊지 않아야겠다. 죽음 앞에서 두려움에 떠는 식물을 기어코 죽여야 한다는 굴레를 이젠 벗어나겠다. 위드를 제거한다는 것은 단지 끝나고 없어지는 것을 말하지 않는다. 그것은 또 다른 생명의 시작을 말한다. 그렇게 공존하는 세상이다. 나는 오늘도 따듯한 위로의 마음과 함께 위드를 제거하며 숲에서 일한다. 식물 하나를 허물어, 자연 속에 또 다른 하나가 되게 하여, 새로운 시작을 만든다. 인간에 의해 무너지는 생태계를 회복시켜 건강한 숲을 만든다.
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문정치》 희생하는 정치인, 군림하는 정치인
희생하는 정치인, 군림하는 정치인 스웨덴 쇠데르텐 대학교 정치학과 교수인 최연혁 박사는 저서 <우리가 만나야 할 미래>를 통해 25년간 스웨덴 생활의 경험들을 나눠주며, 대한민국의 미래 모델을 모색하고 있다. 복지국가의 상징과도 같은 “요람에서 무덤까지”라는 말은 원래 스웨덴을 두고 나온 것이다. 사실 행복이나 복지처럼 정치와 잘 어울리는 말도 없다.
-
.《인문 정치》 정치적이되 아름다워야 한다
정치적이되 아름다워야 한다 여야 사이뿐 아니라 같은 당 계파 사이에 오가는 말을 듣다 보면, 이들이 정치를 하고 있는 건지 싸움을 하고 있는 건지가 구분이 안 된다. 정치에서 웃음이 사라진 지도, 정치가 시민들을 웃게 만든 지도 오래다. 더 큰 문제는 그다음이다. 뭐든 상대방 탓으로 만들고자 하고 마치 ‘거울 이미지 효과’처럼 모진 말을 반사하듯 주고받는
-
《인문사회》 젊은 인문사회과학도들의 곤경
젊은 인문사회과학도들의 곤경 1980년대 초·중반에는 인문사회과학 분야의 학자가 20대에 교수가 되는 일이 적지 않았다. 1980년 전두환의 신군부가 정권을 쥐자마자 단행한 소위 ‘7·31 교육개혁’으로 졸업정원제가 실시되어 대입 정원이 크게 늘어났기 때문이다. 갑자기 교수에 대한 수요가 늘어나 인문사회계도 취직이 비교적 쉬웠다. 지금은 특수한 분야를
-
《인문사회》문화 ‘아래로부터의 복지
문화 ‘아래로부터의 복지’ 문화란 그저 자연과 분리되는 인간의 활동일 수도 있고 인간이 사람답게 살기 위하여 갖추어야 할 기본가치일 수도 있는데 요즈음 이 말이 상당한 위력을 발휘하고 있다. 문화생활을 한다는 것이 이미 삶의 수준을 상징적으로 말해 주기 때문에 많은 사람들은 자신의 활동에 문화의 의미를 부여하고자 하는지도 모른다. 아무튼 문화는 이제
-
《인문사회》 “살 도리들을 하시오
“살 도리들을 하시오” “합하면 조선이 살 테고, 만일 나뉘면 조선이 없어질 것이오. 조선이 없으면 남방사람도 없어지는 것이고 북방사람도 없어지는 것이니 근일 죽을 일을 할 묘리가 있겠습니까. 살 도리들을 하시오.” 해방 후 우리나라가 통일 독립국가가 되지 못하고 두 동강이 나는 것을 지켜본 노혁명가 서재필 선생이 1949년 3·1절을 맞아 ‘조선민족에게
-
《인문정치》 정체 모를 야당
정체 모를 야당 한국 정치에서 야당이라는 말은 묘하다. 이름이 자주 바뀌다보니 당명을 특정해 말하기 어려울 때 하나의 통칭으로 사용되는데, 선거에서 크게 패하거나 ‘만년 야당’ 같은 자조적인 분위기가 되면 더 많이 애용된다. 한때는 ‘보수 야당’이나 ‘제도권 야당’으로 불렸다. 두 말 모두 외국어로 옮기기 어렵고 글자 그대로 직역하면 오해를 불러오기 쉬운
-
《인문사회》 권력의 ‘투명망토’가 된 언론
권력의 ‘투명망토’가 된 언론 <투명인간>이라는 공상과학 소설이 있다. 19세기 말 웰스라는 영국 소설가가 발표한 작품이다. 영어 원제목은 투명인간이 아니라 ‘안 보이는 사람(invisible man)’인데, 투명하다는 뜻이 요즘에는 “안 보이는 것”이 아니라 “모든 것이 보이는” 의미로 통용되고 있기 때문에 투명한 인간이라고 요즘 말하면 투명인간
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 증오의 시대
증오의 시대 아주 사무치게 미워하는 마음이란 뜻을 가진 단어는 뭘까. 증오다. 증오 하면 곧장 복수란 단어가 떠오를 만큼 섬뜩한 정서다. 개인의 증오 정서와 복수는 막장드라마에서 차고 넘치게 볼 수 있다. 그래도 그건 가상이지 현실이 아니다. 현실에선 증오의 집단정서가 인터넷과 SNS를 가득 채우고 있다. 평소 타인에게 절대 사용하지 않을 험한 말과
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
-
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검 서울 강북구(구청장 이순희)는 지난 23일 범정부 자살대책 추진본부가 지역 자살예방사업 추진현황을 점검하고 현장 의견을 청취하기 위해 삼각산보건지소 생명존중팀을 방문했다고 밝혔다. 이번 방문은 국무총리 주재 '2025 국가 자살예방 전략' 발표와 범정부 자살대책 추진본부 출범 이후,
-
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원 서울 용산구(구청장 박희영)는 2026년 2월부터 운전면허를 자진 반납한 70세 이상 실제 운전자를 대상으로 최대 68만 원 상당의 교통카드를 지원한다. 이는 서울시 자치구 가운데 최고 수준의 지원 규모로, 지원 인원도 기존 100명에서 150명으로 확대했다. 최근 고령운전자의 교통사고와 사망사고
-
삶을 견디는 언어, 시로 건네는 위로의 시간-안도현 시인과 함께 ‘목요詩토크’
재능시낭송협회 경북지회(회장 김용일)가 오는 1월 29일(목) 오후 6시 30분, 구미시 산책길 85 팔팔순두부 2층 카페에서 안도현 시인 초청 ‘목요詩토크’를 연다. 이번 행사는 새해 첫 목요시낭송회로 마련된 자리로 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』라는 안도현의 신작시집을 중심으로 삶의 상처와 기억, 그리고 그것을 견디게 하는 언어로서의 시를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS