죽어가는 산의 마지막 바위 뼈- 최종림 작가-

인샬라In-Salar-타마라셋Tamanrasset. 819km. 총 주파3,836km.
아침5시기상.
어둡고 차가운 모래바람. 아직 한 번도 양치질, 세수를 못 해봤다.
모두가 모래 먼지와 기름때로 한 겹 뒤집어쓰고 입과 눈만 제빛으로 살아 추
위에 젖어있는 모습들은 영락없는 걸뱅이다. 최소한의 인간다운 모습 조차 찾아볼 수가 없다.
비박 장소에는 어제 아침 엘 골리아를 출발했던 차들이 먼지를 일으키며 지금까지 도착하고 있다.
'젠장! 이 새벽부터 먼지를 마시는군."
우리도 어젯밤 자정 후 35분에 도착 신고를 했다.
이 경주에 참가한 모든 차는 의무적으로 도착 신고를 해야 한다. 도착 신고도 없고 차가 코스에 없는 것이 확인되면 조난으로 간주한다. 수백 명이 참가하는 이 경주에는 각종 사고나 코스 경계로 20여 대의 비행기가 동원되나 조난된 차를 찾아 나서기보단 사고 부상자를 태워 나르는 것이 우선이기에 코스를 벗어난 조난 차 수색 비행기는 절대 부족한 실정이다. 많은 스폰서들이 자기 팀을 보호하기 위해 자가용 비행기나 전세 경비행기를 이용한다.
어제의 비박 장소까지 34대의 차량이 각종 사고로 낙오되었고, 중상 9명은 S.O.S 항공편으로 유럽에 후송되었다. 그리고 오늘 아침 6시 현재 50 대의 차가 도착하지 않은 상태다. 자정 넘어 도착한 차 중 우리처럼 비행기 보조 팀이나 정비사가 없는 가난한 팀들은 손수 정비를 하고, 노선책을 보며 밤을 새우고 다음 코스를 떠나야 한다. 더욱이 오늘 코스는 819 km의 돌 계곡과 사막 언덕 공략의 험난한 코스다. 나는 떨리는 아침 추위에 커피를 마시며 회심의 미소를 지었다. 지난날 힘들었던 유학 시절을 지탱해 준 인고의 시간들이 커피 향에 녹아 들었다. 그렇듯 저 덩치 큰 부자들도 견디는데 몸으로 버티는 것쯤이야 못 견디랴. 그중에 넌 엄청난 돈을 들여 처음으로 선진국 부자 놀음에 끼어들지 않았는가...
외로운 주자, 사하라에선 외로움조차 엄청난 두려움이다.
잡념도 가끔은 향신료 같아서
스쳐 가는 이런 생각이
심신에 활기를 주는 듯하다.
허리춤을 들썩 올리며 엇-싸
배에 힘주어 차에 올랐다.
나 보란 듯 제롬도 목을 빼흔들며
하늘을 향해 포효하더니
기세등등 차 안으로 들어왔다.
오전 8시 43분 출발
30초 간격을 두고 떠나는
주자들의 차 먼지가
화산에서 용트림하는 연기처럼
줄줄이 하늘로 오르고 있다.
해내리라. 오늘 코스에서 가장 많은 차가 부서지고 해체되는 날이다.
웬만큼 쥔 나사도 다 풀어지는 819km, 마의 코스다.
시속 170km. 작은 구덩이와 흙무덤을 지날 때는 차가 1m나 높이 튀어 4~5m씩 공중으로 난다.
49.70km 지점. 라디에에서 차가 거꾸로 넘어질 뻔했다. 방향 10°의 거의 북쪽에서 다시 방향 60°로 수정하고 15분을 달리니 전방에 서서히 돌산 줄기가 나타나기 시작한다. 두 개의 낮은 산등성이를 넘고 산 사이의 와디를 건너려고 했으나 차가 오를 만한곳이 없다.
방향 130°쪽으로 향하여 출구를 찾아 계속 와디를 내려갔다. 제2 속도계 가동. 와디의 가시나무 잎을 뜯고 있던 야생 낙타가 둔하게 도망질한다.
102.68km.또 하나의 산등성이를 올라탔다. 그러나 다람쥐 쳇바퀴돌 듯 헤매도 내려갈 곳이 없다. 오늘은 계속 지형 공격에서 적지를 못 만나고있다.
"야, 제롬. 이쪽 경사를 돌면서 차가 만약 넘어지려고 하면 왼쪽으로 틀어 원심력을 받으면 될 것같은데..."
30분을 헤매고 난 후 제롬은 내 말을 따랐다. 나는 차의 뒷면에 되도록 많은 무게를 주기 위해 차뒤에 매달렸다. 차가 48°의 급경사에서 내리꽂히는가 했더니, 좌회전하면서 원심력을 받아 왼쪽 언덕을 돌았다. 이 순간 나는 차가 틀리는 쪽 언덕바지로 날아가 버렸다. 다행히 언덕 경사에 떨어졌다. 쇠똥구리가 굴리는 소똥처럼 몇 번 뒹굴다 정신을 차리고 보니 제롬은 차를 멈추지 않고 그냥 내려가고 있다.
"엇... 퉤퉤!"
화가 절로 치밀었다. 주먹보다 큰 돌을 차 쪽으로 집어던지며 나는 툴툴거렸다.
"이건 자동차 경주가 아니야, 굵은 산적들이 노루 잡으러 온 거지.. 에 잇!"
198km. 방향 180°
지금까지 달려온 일이
한 편의 모험 드라마 같다.
수면 부족에 체력은 소진되어
소금물에 잠긴 배추꼴이다.
그 많은 산의 계곡과 등성이를
빠지고 또 타고,
골에 몰려있는 모래 언덕을
20~30° 기울어진 채
곡예를 한 지 2시간,
아직도 갈 곳이 멀다. 아이코...
얼마를 왔을까?
전방에 산이 없어지고
검은 흙모래로 된 평원이 보인다.
최대 속도,
지표는 점점 모래로 변하고
그나마 피해갈 수 있는 노화된 검은 산들이
줄줄이나타났다.
우리가 내내 지나친 그산들 중엔
완전히 도태돼 버린 것도 있었다.
수억 년의 풍화 작용과 모래바람에 깎여
조각조각 먼지로 날려간 뒤,
나중엔 생물이 살아갈 수 없는 벌거숭이로
가장 견고한 바위 성분만 남는다.
그 단단한 바위들도
풍상과 세월 속에 금이 가고 허물어 내려
먼지로 닳아가다 기어이
동물이 죽고 뼈를 이 사막에 형체대로 남기듯,
수억 년 전의 거대한 산은
모래발 위에 까만 바위 뼈를
한 무더기씩 남기고 있다.
아! 산도 이 사하라에서는 죽어가고 있구나.
70년을 살다 갈 인간 앞에 장구한 세월의 흐름과 산의 주검을 보는 감회는 말할 수 없는 것이었다.
우리는 80분 동안이나 큰 S자 커브를 그리며 죽어가는 산의 뼈 무덤을 지나갔다.
'오늘, 내가 지나간 얼마 뒤,
내가 죽고 난 한참 후,
너도 남은 너의 검은 몸체 무게대로
사하라 밑으로 내려가 버리리라'
○그대 사막으로 오라
313.95km. 양대 공만 한 검은 돌이 박힌 모래밭. 그곳에 빠진 차를 건져 내 널빤지 위에 올려놓고 우린 커피를 끓이고 말린 쇠고기를 먹었다. 멀리 10리쯤 밖에 물체가 보여 쌍안경으로 보니 고장 난 경주 차와 보조 트럭이 한창 작업을 하고 있다. 경주 코스에서 경주 차가 고장 나거나 사고가 나면 뒤따라오던 스피드 보조 차Speed Assistance Car는 신속히 자기 차에서 모든 대치 부속을 살신적으로 빼내어 경주 차를 고쳐 보낸다 (경주 차와 스피드 보조 차의 차종과 성능은 동일함). 혹은 더 큰 사고 고장으로 스피드 보조 차로도 고칠 수 없을 때는, 몇 시간 뒤에 따라오는 보조 트럭이 엔진이 깨진 것이 아닌 한 모든 정비 수리를 하여 경주 차를 코스에 내보낸다. 이 트럭에는 충분한 예비 부속품과 심지어 소형 발전기와 산소 용접기, 소형 선반까지 준비되어 있다.
파리-다카르 자동차 경주는 유능한 파일럿과 자동차만으론 참가할 수없다. 파일럿 팀과 정비 팀, 기획 관리 팀이 혼연일체가 된 메커니즘이 원시의 사막 속에서 이루어 내는 피눈물 나는 예술품이다. 따라서 세계의 차종이 이 대회에 한번 참가하게 되면 순위와 관계없이 그 차의 성능을 인정받게 된다.
400.40km. 대평원 시작됨.
방향 215° 고정.
지평선은 오늘도 감홍빛과 푸른빛의
색상 띠를 두르기 시작한다.
알제리 북부에서 시작된 이 평원은
그 크기를 짐작할 수가 없다.
좁은 우리 땅, 분단까지 된 땅을
쓸모없이 많이 사 두고
금고 속에 땅 문서를
값이 오를 때까지 썩히고 있는 사람,
그리고 월급 모아
땅 사는데 야망을 두고 있는 내 친구들은
이곳 북아프리카로 오라,
땅문서도 필요 없이
제주도만 한 땅을 하나씩 가져라.
내 이력서와 내 교만함을
파리 전진 캠프에 맡겨 놓고 왔듯
당신들도 올 때는 땅문서를
의사 없는 섬과 양로원과
데모하는 철거민촌에 맡겨 두고 오길...
맑은 물, 신선한 공기,
사시사철 꽃과 나무가 성한
우리 좋은 땅에서
가난하다는 이유만으로
사는 데 불만이 많은 자와
국산은 쓸만한 것이 없어
외제만 사용해야하는 부자들은
샘 하나와 나무 몇 그루의 그늘만 있어도
사막 한가운데서 삶을 차리는
먼지 자욱한 이곳 오아시스로 오라.
또 골재를 채취하며 살아가는 내 형님께도
저 모래 산 두어 개쯤 주고 싶다.
어깨동무 아이들, 어른들은 물론 아이들에게도 랠리는 신나는 구경거리다.
사하라의 별을 보면 스테피네트와 목동의 이야기가 들리는 듯하다.
❛ 최종림 작가 프로필 ❜
출생: 부산
학력: 프랑스 파리 4 대학 현대 불문과 졸업
데뷔: 미당 서정주 추천으로 『문학 정신』을 통해 한국 문단에 등단
주요 경력:
한국 시인 협회 회원
한국인 최초 FISA 자동차 경주 자격증 A** 취득
파리-다카르 사하라 사막 자동차 경주 참가 및 완주
주요 작품:
소설: 『코리안 메모리즈』, 『사라진 4시 10분』, 『사하라에 지다』
시집: 『에삐나』
논픽션: 『사하라 일기』
오페라 시나리오: 『하멜과 산홍』, 『오디푸스의 신화』(번역 및 각색)
다음주에 계속...
이원희 보도본부/ 편집국장
기자
헤드라인 뉴스
-
《인문정치》 희생하는 정치인, 군림하는 정치인
희생하는 정치인, 군림하는 정치인 스웨덴 쇠데르텐 대학교 정치학과 교수인 최연혁 박사는 저서 <우리가 만나야 할 미래>를 통해 25년간 스웨덴 생활의 경험들을 나눠주며, 대한민국의 미래 모델을 모색하고 있다. 복지국가의 상징과도 같은 “요람에서 무덤까지”라는 말은 원래 스웨덴을 두고 나온 것이다. 사실 행복이나 복지처럼 정치와 잘 어울리는 말도 없다.
-
.《인문 정치》 정치적이되 아름다워야 한다
정치적이되 아름다워야 한다 여야 사이뿐 아니라 같은 당 계파 사이에 오가는 말을 듣다 보면, 이들이 정치를 하고 있는 건지 싸움을 하고 있는 건지가 구분이 안 된다. 정치에서 웃음이 사라진 지도, 정치가 시민들을 웃게 만든 지도 오래다. 더 큰 문제는 그다음이다. 뭐든 상대방 탓으로 만들고자 하고 마치 ‘거울 이미지 효과’처럼 모진 말을 반사하듯 주고받는
-
《인문사회》 젊은 인문사회과학도들의 곤경
젊은 인문사회과학도들의 곤경 1980년대 초·중반에는 인문사회과학 분야의 학자가 20대에 교수가 되는 일이 적지 않았다. 1980년 전두환의 신군부가 정권을 쥐자마자 단행한 소위 ‘7·31 교육개혁’으로 졸업정원제가 실시되어 대입 정원이 크게 늘어났기 때문이다. 갑자기 교수에 대한 수요가 늘어나 인문사회계도 취직이 비교적 쉬웠다. 지금은 특수한 분야를
-
《인문사회》문화 ‘아래로부터의 복지
문화 ‘아래로부터의 복지’ 문화란 그저 자연과 분리되는 인간의 활동일 수도 있고 인간이 사람답게 살기 위하여 갖추어야 할 기본가치일 수도 있는데 요즈음 이 말이 상당한 위력을 발휘하고 있다. 문화생활을 한다는 것이 이미 삶의 수준을 상징적으로 말해 주기 때문에 많은 사람들은 자신의 활동에 문화의 의미를 부여하고자 하는지도 모른다. 아무튼 문화는 이제
-
《인문사회》 “살 도리들을 하시오
“살 도리들을 하시오” “합하면 조선이 살 테고, 만일 나뉘면 조선이 없어질 것이오. 조선이 없으면 남방사람도 없어지는 것이고 북방사람도 없어지는 것이니 근일 죽을 일을 할 묘리가 있겠습니까. 살 도리들을 하시오.” 해방 후 우리나라가 통일 독립국가가 되지 못하고 두 동강이 나는 것을 지켜본 노혁명가 서재필 선생이 1949년 3·1절을 맞아 ‘조선민족에게
-
《인문정치》 정체 모를 야당
정체 모를 야당 한국 정치에서 야당이라는 말은 묘하다. 이름이 자주 바뀌다보니 당명을 특정해 말하기 어려울 때 하나의 통칭으로 사용되는데, 선거에서 크게 패하거나 ‘만년 야당’ 같은 자조적인 분위기가 되면 더 많이 애용된다. 한때는 ‘보수 야당’이나 ‘제도권 야당’으로 불렸다. 두 말 모두 외국어로 옮기기 어렵고 글자 그대로 직역하면 오해를 불러오기 쉬운
-
《인문사회》 권력의 ‘투명망토’가 된 언론
권력의 ‘투명망토’가 된 언론 <투명인간>이라는 공상과학 소설이 있다. 19세기 말 웰스라는 영국 소설가가 발표한 작품이다. 영어 원제목은 투명인간이 아니라 ‘안 보이는 사람(invisible man)’인데, 투명하다는 뜻이 요즘에는 “안 보이는 것”이 아니라 “모든 것이 보이는” 의미로 통용되고 있기 때문에 투명한 인간이라고 요즘 말하면 투명인간
-
《인문정치》 정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다
정당이 바로 서야 민주정치가 바로 선다 어느 나라든 민주주의는 두 단계로 진행된다. 첫 번째 단계는 권위주의 체제에서 벗어나는 것으로, 우리는 1970~80년대 민주화운동을 거쳐 그 과제를 완수했다. 두 번째 단계는 민주주의를 사회 속에 안착시키는 일로, 지금 한국 사회는 이 과제를 둘러싸고 혼란을 거듭하고 있다. 이와 관련해 앞선 민주주의 국가들의
-
《인문사회》 증오의 시대
증오의 시대 아주 사무치게 미워하는 마음이란 뜻을 가진 단어는 뭘까. 증오다. 증오 하면 곧장 복수란 단어가 떠오를 만큼 섬뜩한 정서다. 개인의 증오 정서와 복수는 막장드라마에서 차고 넘치게 볼 수 있다. 그래도 그건 가상이지 현실이 아니다. 현실에선 증오의 집단정서가 인터넷과 SNS를 가득 채우고 있다. 평소 타인에게 절대 사용하지 않을 험한 말과
-
《인문사회》 우리가 주인공인 세계사를 쓰자
우리가 주인공인 세계사를 쓰자 우리에게 세계사는 무엇을 의미할까? 고등학교까지의 정규 교과과정을 충실히 이해했다면 아마도 우리의 역사, 즉 국사 이외의 역사를 세계사로 생각할 것이다. 학과의 구분을 국사학과, 서양사학과, 동양사학과로 구분하고 있으니 국사 이외의 역사가 세계사이고 그 세계사가 주로 서양사와 동양사로 채워져 있다는 느낌을 갖게 한다. 지리
-
《사설》‘한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라
'한동훈 배신자’ 논란, 끝장 토론 하라. 국민의힘은 한동훈 전 대표 제명을 계기로 내전 상태에 빠져들었다. 107석 소수야당으로, 정책과 정치에서 영향력을 잃어버린 정당이 이만한 일로 싸울 때냐는 비판이 많다. 한동훈 제명 과정은 위태로웠다. 이성적으로, 순리대로 했더라면 없었을 일들이 반복된 탓이다. 당무감사위원장은 “(사람을) 받아 죽이면 소는 돌로
-
《사설》 배신자 주홍글씨
배신자 주홍글씨 왜 장동혁은 한동훈을 제명하려 하는가. 탄핵 반대와 찬성 세력 간의 대결로 보는 시각도 있고, 두 사람 간의 개인적인 원한에서 이유를 찾는 분석도 있다. 하지만 나는 ‘배신자 프레임’ 그 자체에서 찾아야 한다고 본다. 끊임없이 배신자를 찾아온 보수 정치가 한동훈을 새로운 배신자로 지목했다. 배신자 돌리기의 다음 차례는 누가 될 것인가.
-
[미술 비평] 김진 작가의 회화와 시 <재생> 두 작품 속 흥미로운 대화_이원희 기자
재생 / 김진 구불구불 황톳길 난 저 언덕 저편으로 햇살에 절여 반짝거리는 스카프가 고요한 연기로 날아오네 감미로운 색색으로 헤아릴 수 없이 늘어나 상처 가혹한 땅 곳곳에 자리 잡네 서두름이 없이 꼼꼼히 상처를 덮고는 풀잎 그 언덕을 재생시키네 하얀 뭉게구름 조각 새것들이 오고 지난날 통기타로 노래하던 아름다운 이도 그 언덕에 재생되네 풀
-
[문학 기획] 김진 작가의 소설 위험한 이방인
위험한 이방인 고향마을로 돌아오기는 근 7년 만이었다. 서늘한 새벽 공기를 가르며 마을 어귀에 들어섰다. 기억 속의 포근했던 풍경은 온데간데없고, 낯선 적막감이 무겁게 감돌았다. 지난밤 내린 비로 축축해진 흙길이 발걸음을 무겁게 눌러왔다. 내 몸을 감은 무거운 쇠사슬, 바닥까지 늘어진 쇠사슬 자락은 땅을 그으며 치렁치렁 소리를 냈다. 7년간의 고행 끝에
-
《사설》 한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘
한동훈 제명한 장동혁...자멸하는 국민의힘 장동혁 대표가 이끄는 국민의힘 지도부가 29일 한동훈 전 대표를 제명했다. 2024년 온라인 익명 당원 게시판에서 윤석열 전 대통령 부부 등을 비방해 당 명예와 이익에 피해를 입힌 것이 그 사유다. 게시글 작성자는 한 전 대표 가족이라고 한다. 당 윤리위가 윤 전 대통령 사형 구형일인 지난 14일 새벽 제명안을
-
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄
법원 "김건희 샤넬백 청탁·대가성 인식"... 주가조작은 무죄 법원이 김건희 여사를 도이치모터스 주가조작 혐의의 '공동정범'이라고 단정하기 어렵다고 판단했다. 김 여사가 공동정범으로 주가조작에 가담했다는 특별검사팀의 판단을 받아들이지 않은 것이다. 앞서 검찰은 김 여사의 행위를 '공모·방조'라고 볼 수 없다며 무혐의 처분한 바 있다. 서울중앙지법
-
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검
범정부 자살대책 추진본부, 강북구 자살예방 현장 찾아 대응체계 점검 서울 강북구(구청장 이순희)는 지난 23일 범정부 자살대책 추진본부가 지역 자살예방사업 추진현황을 점검하고 현장 의견을 청취하기 위해 삼각산보건지소 생명존중팀을 방문했다고 밝혔다. 이번 방문은 국무총리 주재 '2025 국가 자살예방 전략' 발표와 범정부 자살대책 추진본부 출범 이후,
-
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원
용산구, 면허 반납 어르신에 교통카드 최대 68만 원 지원 서울 용산구(구청장 박희영)는 2026년 2월부터 운전면허를 자진 반납한 70세 이상 실제 운전자를 대상으로 최대 68만 원 상당의 교통카드를 지원한다. 이는 서울시 자치구 가운데 최고 수준의 지원 규모로, 지원 인원도 기존 100명에서 150명으로 확대했다. 최근 고령운전자의 교통사고와 사망사고
-
삶을 견디는 언어, 시로 건네는 위로의 시간-안도현 시인과 함께 ‘목요詩토크’
재능시낭송협회 경북지회(회장 김용일)가 오는 1월 29일(목) 오후 6시 30분, 구미시 산책길 85 팔팔순두부 2층 카페에서 안도현 시인 초청 ‘목요詩토크’를 연다. 이번 행사는 새해 첫 목요시낭송회로 마련된 자리로 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』라는 안도현의 신작시집을 중심으로 삶의 상처와 기억, 그리고 그것을 견디게 하는 언어로서의 시를
한국매일뉴스 © 한국매일뉴스 All rights reserved.
한국매일뉴스의 모든 콘텐츠(기사 등)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.
RSS