마지막 공부, 죽음
죽음도 배울 수 있을까. 지상에서의 생을 마치고 담담히 하늘로 돌아가는 법을 공부할 수는 없을까. 종교로 가는 질문이지만 종교 밖의 사람들도 품고 있는 물음표다. 한 사람의 죽음이 세상을 덮었고, 세상은 그의 삶을 들춰 보았다. 영원한 잠에 든 김수환 추기경이 오늘 ,사람들의 가슴 속에서 잠자고 있던 물음 하나를 흔들어 깨운다.
늙으면 죽음을 맞는 공부를 하겠다고 작가 이윤기는 한 수필집에서 밝힌 적이 있다. “예순 살부터는 붓을 놓고 다시 공부에 들되, 공부로써 삶의 지극한 비밀을 꿰뚫어 죽음을 하찮게 여길 수 있게 하겠다.” 그가 서른 살 무렵에 짠 인생계획표이다. 계획대로 글 쓰기와 글 읽기로 번갈아 채워진 그의 삶에서 죽음은 ‘마지막 공부’ 대상이다. 죽음도 하찮은 경지에 오르는 공부는 그러나 결코 만만치 않다. 세상과 헤어지는 법을 배우려면 먼저 자신과도 헤어져야 한다.
“여기서부턴 누구도 함께 갈 수 없는 나라/ 편지하지 마라/ 전화도 사절이다/ 나는 여기서 오래 전부터/ 아무도 모르는 마지막 공부에 골몰하고 있다/ 잊혀지고 작아지고 이윽고 부서져/ 사라지는 법/ 이 세상 마지막 공부에 땀 흘리고 있다(홍윤숙·마지막 공부).” 세상을 떠나는 법은 누구도 가르쳐 주지 않는다. 사람들을 잊고 아무도 모르게 공부해야 한다. “바늘 하나 떨어지는 소리에도/ 땅이 울리는/ 이 마을에 지금 살아 있는 건/ (중략) 짧은 생애 목놓아 울고 있는/ 매미의 애끊는 곡성뿐이다.” 짧은 생을 아쉬워하는 세상의 모든 곡성(哭聲)에서 스스로 잊혀지고, 작아지고, 부서져 사라지는 법을 깨쳐야만 한다.
이윽고 세상은 이별로 가득차 있다. 이별은 그러나 눈물만이 아닌 또 다른 위로를 낳기도 한다. “그의 죽음은/ 길게 늘어나/ 길이 되고/ 마을의 밭이 되고/ 온 세계를 덮는/ 휴식이 되었다(고옥주·성프란체스코의 휴일).” 성자의 발자취는 길이 되고, 그의 생은 온 세상을 비추는 빛이 된다. 위로 받기보다는 위로하기를, 사랑 받기보다는 사랑하는 사람이 되기를 성프란체스코는 기도했다. 용서함으로써 용서 받은 성프란체스코는 죽음으로써 영생을 얻었으며 그의 가르침이 오늘 다시금 생각케 한다. “사랑하고, 또 사랑하고, 용서하세요.” 김 추기경은 떠났어도 그의 발자취는 두고두고 사람들의 길이 되고 ‘마지막 공부’가 될 것이다.
